接着来到书房，我们看见新生代的大幅肖像照极其对称地沿墙排列：从照片的柔和彩可以看它们自同一位摄影师之手。靠墙边是我那壮的大伯欧兹罕，他未服兵役便去国学医，因此永远回不了土耳其，导致祖母终其一生面带抑郁寡的神。还有他镜的弟弟艾登，住在底楼。他跟父亲一样学土木工程，一生积极参与各始终停留在纸上谈兵阶段的工程计划。第四堵墙上挂了姑妈的相片，她曾在黎学钢琴，她先生是法学院助教。他们住在多年后我将搬的楼公寓，此刻我就在这儿撰写此书。

离开书房，回到博馆的主厅，在更添幽暗的晶灯旁驻足片刻，我们看见许多原封未动的黑白照片，告诉我们生命的欣欣向荣。在这里，我们看见每个孩在他们的订婚仪式、婚宴、每个重大的人生时刻中摆姿势拍照。在大伯寄自国的第一批彩照片旁，放着大家成员们在城里各个公园、塔克西姆广场、博斯普鲁斯海岸合家宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼的照片旁边，放着一张祖父和他的新车在旧家园内的合影，另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓大门外面的合影。除非是异乎寻常的事情——像是祖母取下国伯父前妻的相片，换上第二任妻的相片——老规矩依然不变：照片的位置一旦排定，便永不挪动。虽然每张照片我都已看过上百次，每回我走这间杂的房间时，仍要全再细看一次。

们两人都来自尼萨附近的戈尔代斯；他们的家族被称为“帕慕克（棉）”因为他们肤白，发也白。祖母是切尔卡西亚人——以挑貌著称的切尔卡西亚女在奥斯曼后极受迎。祖母的父亲在俄土战争（18771878）期间移居安纳托利亚，先在伊兹密尔定居（传说那边有一空屋），而后迁居伊斯坦布尔，我祖父在那儿念土木工程。他在1930年代初期发了大财，当时的土耳其共和国对铁路建设投资，而后他开了一家大工厂。工厂坐落在注博斯普鲁斯海峡的郭克苏河两岸，制造绳、麻线、烟草等各产品。他1934年过世，时年五十二岁，留下大笔财产，让父亲和伯父怎么用也用不完，尽他们有一长串失败的商业冒险经验。

长时间审视这些照片，使我懂得将某些时刻保存下来留给孙后代的重要，而随着时光的逝，我又逐渐认识到，在过着日常生活

日一长，那些漫长的午宴、没完没了的晚会、饭后全家人留下来玩乐透牌的年夜饭使我畏惧，每年我都发誓最后一次参加，却总是改不掉习惯。尽我小时候很这些聚餐。当我看着坐满人的餐桌上掠过的笑话使伯伯舅舅们呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下），使祖母绽放微笑（在她让自己喝的一小杯啤酒作用下）时，我发现相框外的生活有趣多了。我心里踏实无虑，庆幸为一个幸福大家的一份，陶醉于活在世上是为了喜乐的幻觉中，尽我一直都清楚，知这些在节庆宴上有说有笑的亲戚们，在对金钱和财产问题起争执的时候同样冷酷无情。在

的同时，这些加框的场景对我们有多大的影响。看着伯父给哥哥一数学题，同时看他三十二年前的照片；看着父亲翻阅报纸，微笑容，尝试领会漾在拥挤的房厅内的笑话的结局，而在同一时刻观看他五岁——我的年纪——时候跟女生一样留长发的照片…在我看来再清楚不过，祖母为这些时刻加框定格，以便让我们把这些时刻与前的时刻织在一起。当祖母以通常在讨论建国议题时才用的吻提起我那英年早逝的祖父，指着桌上和墙上的相框时，她似乎跟我一样两相为难，既想继续生活下去，又想捕捉完的时刻，品尝日常事的同时，依然以理想为荣耀。但即使我反复思考这些矛盾——抓取生命中的某个特殊时刻并加上框，究竟是抗拒还是屈服于死亡、衰落和时间？——我对它们却是渐厌倦。