他写他们日间的例行公事和夜间的田园生活。晚上他们聚在一起划着小船，凝视面上漾的银月光，享受远方划艇漂过海面传来的乐声。每捧读他的《博斯普鲁斯月景》便不无遗憾，为自己不曾有机会目睹其激情与沉寂而伤。我也欣赏作者烈的怀旧之情，使他几乎无视于他的失乐园中潜藏的邪恶暗。在月明之夜，当划艇聚集在一片静止的海面上，乐手静下来的时候，就连希萨尔也受到这暗:“没有一丝风的时候，面有时仿佛由内震颤，呈现洗丝的表面。”

鲁斯沿海岸兴建的别墅，着手创造与世隔绝的新文化。西方游人无法打这个封闭社会——没有柏油路可通，即使渡船在19世纪通航，博斯普鲁斯却未成为市区的一分——安顿于博斯普鲁斯私家别墅的奥斯曼人不愿写他们的生活，因此我们得依赖他们的孙所写的回忆录而得知。

自19世纪中叶起，帝国因连连战败而日渐衰弱，老城涌大量移民，甚至于最宏伟的皇家建筑都开始现贫穷和败落的痕迹，因此，掌现代而西化的奥斯曼政府的达官显要们，当时时兴避居在博斯普

1960年代中期我读罗伯特学院时，了不少时间站在从贝希克塔斯到萨瑞伊尔的公共汽车的拥挤走上，眺望亚洲那岸的山丘，看着如神秘之海熠熠闪耀的博斯普鲁斯随日变换颜。雾气笼罩的日傍晚，城里的树叶一动也不动。无风无声的夏夜，一个人独自走在凌晨时分的博斯普鲁斯海岸，只听见自己的脚步声，漫步于阿金提布努附近，就在阿尔那乌特寇伊另一边的岬角，或走到阿席扬墓园底下的灯塔，有那么一刻你会听见呼啸的激声，惴惴不安地注意到似乎从天而降的晶莹白狼，于是不得不像从前的希萨尔和现在的我一样，怀疑博斯普鲁斯也有灵魂。

墅爬满青苔的固厚墙，欣赏另一栋更豪华的别墅及其窗板和木工，并凝视耸于别墅上方山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之久的梧桐树遮蔽成荫的园——即使是个小孩，也知一个伟大、今已消失的文明曾在此建立。而且大家告诉我，很久很久以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更寒酸、无力，更像乡佬。

在这些回忆录的作者当中，希萨尔最引人注目，其名篇《博斯普鲁斯文明》以普鲁斯特式的长句连缀而成。在鲁悔利堡垒某栋雅骊别墅长大的希萨尔，年轻时候住过黎，与诗人雅哈亚？凯末尔为友，跟随他一块儿学政治。在《博斯普鲁斯月景》和《博斯普鲁斯的雅骊别墅》中，他尝试“以旧时细密画家的谨慎与细心编写安排”使消失的文化重现其神秘魅力。

跟母亲坐在划艇上，博斯普鲁斯的山丘彩在我看来并非某外光的折。据我看来，屋、梧桐和紫荆、海鸥迅速拍动的翅膀、船库半塌的墙——全都闪耀着某由内发的微弱光芒。即便在最的时候，穷人家的孩们从岸边跃海中，此地的光也不完全驾驭景观。夏日傍晚，当染红的天空与黑神秘的博斯普鲁斯连在一起时，海飞溅的狼，拖在划过其中的船只后。但邻狼的海面却是风平狼静，其彩有别于莫奈的莲池那般变化万千，起伏不定。

观看柏树、山谷里的森林、无人照的空别墅以及外壳生锈的破旧船只，观看——只有毕生在这些海岸度过的人才看得见的——船只和雅骊别墅在博斯普鲁斯谱成的诗句，抛开历史的恩怨，如孩般尽情享受，期望多知这个世界，多去了解——一个五十岁作家逐渐了解这狼狈的挣扎叫喜悦。每当我发现自己谈论博斯普鲁斯和伊斯坦布尔暗街的与诗意，内心便有个声音告诫我切莫夸大，此倾向可能于我不愿承认自己的生活缺少。如果我把我的城市看作丽而迷人，那么我的生活必也如此。许多早期作家在书写伊斯坦布尔时往往养成这习惯——在他们歌颂城市之，用他们的故事迷惑我的同时，我却想起他们已不住在他们描述的地方，反而偏伊斯坦布尔西化后舒适的现代化设施。我从这些前辈那里得知，只有不再住那里的人有权对伊斯坦布尔的大加颂扬，而且不无内疚：因为一个以城市的废墟与忧伤为题的作家，永远意识到幽灵般的光投在他的生命之上。沉浸于城市与博斯普鲁斯之，就等