早年有一回争吵，由于有某诗意的庄严，而对我们产生了刻影响。某天傍晚在我们位于黑贝里亚达的避暑别庄吃晚饭时，父母两人都离开了饭桌（我喜这件事发生，因为这意味着我可以希望怎么吃就怎么吃，用不着听从母亲制定的规矩）。哥哥跟我坐在餐桌前盯着我们的餐盘好一会儿，听我们的父母在楼冲着彼此叫喊，而后，几乎是于本能，我们也上楼加他们。（就像几乎是于本能，我发现自己开了这个括弧，表明我本不愿回想这件往事。）我母亲见我们想加这场混战，便把我们赶到隔房间，关上门。房间虽暗，却有一光透过两扇玻璃大门的新艺术图案直来。哥哥和我隔着明亮的玻璃，注视我们父母的影互相走近又分开，再次走向前碰彼此，怒吼时合成一个影。这影戏时而失去控制，使布幕（玻璃）微微颤动——就像我们去卡拉格兹影剧场的时候——一切都以黑白影像行。

应对退，去哪里找我们下回过来给她带的东西——母亲向来喜下达指示。她这些事的时候，我看着窗外，对她的指示毫不理会，只等到我坐在她上。

这些角大多在餐桌上开始。然而后来，在父亲的“1959欧宝”里吵起架来更是方便，因为要让战双方从一辆快速移动的车里而，比要他们离开餐桌难度更。有时我们展开一场计划了好几天的开车旅行，或只是沿博斯普鲁斯海岸行驶，离开家门不几分钟便会爆发角。这时哥哥和我便打起赌来：过第一座桥或是过第一个加油站之后，父亲会突然刹车，把车掉，然后（像个怒气冲冲的船长把船货运回原产地）把我们送回家，自己再开车去别。

由于这些戏都在同一个小舞台上演，而且因为（我后来猜想每个真实的家都是这样）我们几乎总是讲同样的事情，吃同样的东西，即使争执也能够死气沉沉（日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！），因此我开始对这些突然的消失表示迎，借以免除可怕的无聊之咒。跟母亲的镜一样，这些消失是有趣、令人迷惑的毒，为我打开通往另一个世界的路。它们带我一个黑暗之地，使我记起自己，并使我恢复我曾试着遗忘的孤独，因此我没为这些消失浪费什么泪。

某回在母亲消失期间，父亲有天带个保姆回来。她个矮小、肤苍白，一算不上，胖胖的，总是面带笑容。她照我们的时候用一似乎颇自豪的自以为是的派跟我们说，我们要像她一样听话。跟我们在别人家看见的保姆不同，她是土耳其人，这使我们大失所望，待她从不友善。我们知的保姆多是新教派的德国人，而这位保姆对我们来说毫无威，她会在我们打架时说:“乖一，安静，拜托，乖一，安静。”我们在父亲面前模仿她时，父亲总是呵呵笑。不久，这位保姆也消失了。多年后，在父亲的几次消失期间，当我和哥哥打得你死我活、母亲着实发火的时候，她就会说“我要走了！”或是“我要从窗下去！”之类的话（有回甚至把她的一条跨窗沿），却都无济于事。但每当她说“你爸就可以把别的女人娶回家了！”我想像中的新妈妈人选不是她一时愤怒下冲说名字的女人之一，而是那位苍白、丰满、好心、困惑的保姆。

戚，这些慈悲的老姨妈和浑茸茸的可怕舅舅们亲完我们、掐完我们的脸颊，给我们看他们家引我们注意的任何怪东西——我曾以为城里每个西化家都有的德国晴雨表（一对着伐利亚服装的夫妻，依据天候的冷他们的家），或是每隔半小时绕轴转动、突然缩笼里自动报时的布谷鸟钟，或者回应机械鸟而声鸣唱的真金丝雀——之后，我们便去母亲的房间。

透窗内的一大片灿烂海洋以及丽的光线令人目眩（或许这是我一向喜斯南向窗景的原因），使我们悲伤地想起母亲离开我们到这陌生丽的地方，但我们放心地发现她的梳妆台上摆着我们熟悉的东西——同样的镊和香瓶，同样的发梳，梳背的漆半剥落，还有空气中飘着的，她那无比的香气。我记得每个细节：她如何把我们放在上，烈地拥抱我们，她如何跟我哥哥详细指示如何