尽如此,我在学校主要学到的是,光是全盘接受现实生活是不够的,你还得为现实生活的
而惊叹。读低年级时,老师一找到借
便停止上课,教我们唱游。我跟着这些英法文歌
形——我不懂也不喜
这些歌,尽
我喜
观察同学们(我们用土耳其语唱,歌词大致像是:警卫爸爸,警卫爸爸,今天放假,
哨
吧)。半小时前才因为又把作业簿忘在家中而泪
汪汪的矮胖男生,此刻正乐呵呵地唱歌,嘴
张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生,在唱歌时也不担心她的
发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼,还有他同桌那狡猾恶毒的朋友,他对那
秘密分界了若指掌,也让自己
个好学生——就连他们也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候,
整洁的女生转
察看她的铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后,两个两个排队回教室上课时,在我请她跟我搭档时会默默伸
手让我握着的那个聪明用功的女生,连她也大唱特唱;总是像给婴儿喂
般伸着胳臂围住试卷,以免被别人看见的小气胖男生,也手舞足蹈;甚至每天挨打的那个无可救药的傻
也自发地一起歌唱。我发觉绑
尾的红发女生也注意到了,于是我们相视而笑地唱着。我不会唱这首歌,但当我们唱到啦啦啦的
分,我便加
大家,尽我所能
声大唱。我往窗外望去,召唤着未来。再过一会儿,就一会儿,下课铃响,全班一涌而
。我拿着书包逃到外面,看见我们的公寓
家正等着,就牵住他的大手。他陪我和哥哥走回家,我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了,即便如此,一想到
上就能见到母亲,我便加快了步伐。
从低年级时代可慈祥的女老师,换成
年级教我们宗教、音乐和
育的愤怒忧伤的老男人之后,这些羞辱仪式变得更加完善,有时课程枯燥得很,使我对课堂上提供的短暂娱乐
到
兴。
遗地描写他的学生时代,当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条,用不着从座位上站起来便打得到他们的学生。老师鼓励我们读这些书,或许是要让我们知,我们逃过共和国之前、土耳其国父之前的“法拉卡”(笞刑)时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区,在得天独厚的伊席克中学,奥斯曼遗留下来的老教师却在某些“现代”技术革新中找到压迫弱者的新工
:我们用的法国制尺,尤其是嵌
两侧的细而
的云母条,被他们熟练地拿在手中,就跟“法拉卡”与藤条同样奏效。
每当有人因为懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时,我便忍不住觉得愉快。看到一个有司机开车接送的合群的女生受到惩罚,着实让我愉快;她是老师的儿,常常站在我们面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业
得
虎时,可得不到从宽
理。总有些人没写作业却假装写了,装
一副就在作业簿里的某个地方、只是一时找不到的样
,他们会叫
:“老师,我现在找不到!”仅仅想拖延注定的命运,却只是被老师揍得更凶,耳朵被扯得更猛。
我看着前的动静——先是一顿指责,接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本,班上其他人则冷冷坐着不敢
声——庆幸自己不是这些被打上耻辱烙印的倒霉学生之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各
背景,幸运儿的与众不同可能更为明显,但这是一所私立小学,每个孩
都是有钱人家
。在课间休息的
场上,我们的童稚情谊使我们不分彼此,但每回看着同学被痛打被羞辱,我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人
一样,不免自问为什么有些孩
如此懒惰、品行不端、意志薄弱、麻木不仁或呆
呆脑。我开始阅读的那些漫画书无法满足这隐秘的
德探索:漫画总是把坏人画成歪嘴,我幽暗的童心
同样找不到答案,只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了
奥的人生问题,其主要功能不如说是为了使我们面对“现实生活”中全面的政治暴行而
准备。因此在我
中学前,我宁可举起我的手来,乖乖
个好学生。
有个女生,我从远慕着她,或许因为
小迷人,或许因为
——她受罚时,我看见她
里噙着泪
,脸涨得通红,使我想去援救她。课间休息时间折磨我的金发胖男生,因讲话被抓而遭毒打的时候,我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝
傻瓜的孩
,无论对他的
罚有多么严厉,这男生都会予以抵抗。有些老师叫学生去黑板前,似乎不是为了测验他们的知识,而是为了证明他们的无知;而有些无知者似乎甘于受辱。有些老师看见作业本的包书纸颜
不对就会发怒;有些老师动不动就生气,孩
只是讲悄悄话便被打;有些学生即使对简单的问题回答正确,也会像被车
灯逮到的兔
般手足无措;有些——我最佩服这些人——即使不知
答案,也会告诉老师他们知
的别的东西,愚蠢地希望这能挽救他们。