我跨门外，迈向生活了二十二年的童年领地。我走在街上，仿佛踏某个奇怪国度的危险地带。十二月的空气微风般轻我的脸庞，让我觉得，某东西已经从旧世界渗透到了我所的新世界；某我最好尽快穿过这些建构我人生的街的东西。我到自己飞奔起来。

我猜想，如果那本书是为每个人而写，那么人世间的生活可能不会再以如此缓慢悠然的步调前。但换个角度，这位理的工科学生也就不会认定那本书是特别为他所写的。然而，若它并非针对我一个人而写，外面的世界为何还是与过去相同？我甚至害怕去想，那本书或许是一个单独为我打造的谜团。后来，母亲洗碗时我想帮忙，因为碰她或许能让我从那个投自于其中的世界，回到现实。

“我要门。”我说。

我突然明白，我的人生远超过自己的认知。从我房间或街上的周遭俗世事中，我无法理解那本书要告诉我什么，我却不再害怕。再也看不到那本书，才是当时惟一令我恐惧的事。我捧着那本书，嗅着书中散发的油墨与纸香，仿佛回到童年时期从到尾看完一本漫画时的觉，连书的味闻起来也没变。

“你房间的灯关了没？”

“不用，不然你又得看电视看到睡着。”

一般书籍相异。一开始我就明白，那本书是特别为我而写：并非因为书中洋溢着我心的惊人词句和华丽词藻，而是我隐约认为，书的主角是我。我捉摸不自己为何要顺从这份觉，但是或许我知自己只能屈服，才能参透充斥书中的谋杀、意外、死亡与失落的信号。

“甭费心，亲的，”她说：“我来吧。”

我注视新邻居一会儿。我喜看着他们，或许因为对我而言他们是陌生人，或许因为凝视他们给了我安全。我并不希望原本熟悉的世界全盘翻转，彻彻尾改变，但我心里明白自己的房间已不再是原来的房间；街也今非昔比；朋友们也不似从前，连母亲亦不复原貌。这些改变暗示了某莫名的敌意、恐惧和威胁。我离开窗台几步，但没再去翻动那本躺在桌上诱惑着我的书。那个引领我人生偏离正轨的，就在我的后，好整以暇。无论如何背向它、抗拒它，一切已经在书页中衍生展开，我将走上那条路，再也无法拖延了。

母亲喊我吃晚饭时，我就是带着这样的状态离开房间的；我坐下来，仿佛对新环境不够熟悉，试着要说几句话。电视开着，餐桌上摆着炖土豆和碎、凉拌的焖韭菜、青蔬沙拉和苹果。母亲提起刚搬到对街的邻居，讲到我老老实实在家坐了大半天，整个下午都认真写作业，提到她上街购、外面大雨倾盆、电视晚间新闻和播报员。我母亲；她是一个温柔、优雅、富有同情心的丽女士，想到自己读了一本让我就此远离她的天地的书，我到很内疚。

“你几回来？”母亲问：“要我等门吗？”

我沿着没有路灯的人行快步行走，闪过笨重的垃圾箱、泥洼，看着新的世界随着跨的步伐渐渐成形。我从小就熟知的法国梧桐和白杨树

我看了一会儿电视。或许我能那个世界，不然就一脚踹屏幕里。但这是我们家的电视，我们每天观看的，像是一盏夜灯，是家中的守护神。我穿上外和外鞋。

我站起，像小时候那样把前额抵在冰冷的窗玻璃上，向窗外的街上望去。五个小时前，也就是中午过后不久，我刚把书摆上桌开始阅读，一辆卡车停在对街（现在已经离开了）；一人家搬对面空置的公寓，带着镜的衣柜、笨重的桌、置台、盒、台灯…一件件从卡车上搬下。由于新屋的窗帘没有拉下，借着一只亮室内的无罩灯泡，我看见那对中年父母、年纪跟我相仿的儿，还有他们的女儿；他们在电视前享用晚餐。女孩的发是淡棕的，电视屏幕闪着绿光。

因此，当我读着那本书，想法跟着改观，那本书也随我的想法变换。我昏的双，已无法分辨那本书里的世界与存在于世界上的那本书，其间有何差异。就好像一个奇异的世界，一个完整的宇宙中所有的彩与质，都括在那本书的字里行间。我带着喜的心情阅读它，脑袋生许多奇思妙想。我开始了解到，那书中起初向我低语，继而重重冲击我，甚至无情地我就范的每样事情，其实一直都存在，此时、此地，在我灵魂。那本书找寻到遗失多年、早已尘封的宝藏，并让它重见天日。我觉得自己可以把所读占为己有。读到书末某，我想说，我的想法与它不谋而合。而到书近尾声，完全折服于那本书描述的世界之后，我确实在黎明前的微光中，看见死亡以光芒万丈的天使形象现。我见证了自己的死亡。

生生切断一个人与过去的联系，那一刻真令人不寒而栗。我也像许多因为灾祸而无法挽回过去的人一样，假想人生终将回复原貌，企图安自己，降临上的并非某可怕的事，也非意外或大灾难。但后这本书的存在，却如此明显的暴在我的官面前，我甚至无法想像自己的人生该如何回到从前。