第06章 黑se大轿车

这始作源者，全是世上那第一位真正有阶级意识的人，有一天突然领悟，他的仆人中地位最低下的那一位，居然和他一模一样，有两条tui。这下子就造成了一个人际上的难题——不是指在家里的私下场合；在家里，主人的地位由家ju来决定。这指的是在大ma路上；在行人熙来攘往、寸步难移的混luan当中，该怎样维持尊贵的气派于不坠呢？万一有人把我们这位阶级意识qiang烈的大爷，误以为是一位两条tui的小厮，那怎生是好？一定要想点办法！

还真是想chu了办法。人在急中自然生智，在攸关自尊的大事上，更是毫无例外。这位阶级意识qiang烈的大爷决定，若要告诉世人谁是大爷，chu门时jiao通的排场便要愈铺张愈好。这点子就此一炮而红。

如印度的大公，便发明由人骑着大象当座车司机，象背上颤巍巍ding着一座小亭子当车厢。18世纪时，欧洲君主之间的大“车”拼更是战况激烈，大家争相比比看，谁想得chu来最争奇斗艳的座车。两两成对的珍珠灰骏ma，洛可可式华mei的hua窗车厢，馅笑献媚的跟班，挥扬长鞭的车夫，耀武扬威的护骑——林林总总，可以把50年代底特律推chu的汽车样式，比成拘谨的车型。

然而，万变不离其宗。这jiao通工ju的形制，既要能在贩夫走卒当中chu尽风tou，又要能在贩夫走卒当中善尽尊卑之防——这想法的魁力始终未曾稍减。而其中最符合这条件的当代典范，便是那乌漆嘛黑的加长型豪华大轿车。（白se，cu俗；灰se，银行主guan折衷的用se；紫褐、紫红，还有仿古作冰裂纹的金se，不入绅士者liu。于此，非黑se不取。）

一想到要动用长达数码的机械组合，外加别人全职专任的侍候，就只为了把你由午餐地点送到下一chu1约会地点这么短短一段距离，几乎算得上是有违善良风俗了。这当然是坐大轿车四chu1跑时，jing1神上最大的wei藉之一；但你若有朋友是自由派的，注重人人平等、生态保育，以及多多爱用大众捷运系统的dao德责任，那这一点，想必你也不会对他提起。还是把这小小的情趣放在心底比较好，倒是要多用心想想，怎样为你用车的hua费找些实际的理由报帐！

这理由你可以找到一大堆。凡是威风的大轿车，皆有下列基本pei备：移动电话，吧台，还有电动玻璃窗把司机关在他本份该待的地方：驾驶座。（通常也会装一架电视，但是有这么多名堂可以让你自得其乐，谁还要那电视机啊？）

移动电话一看便知，有其无上的价值，可以让你和小老婆及赌ma组tou随时保持联络；但它其实另有一大生意上的妙用。汽车上的电话叨天之幸，传讯还不到可以完全不受干扰的地步；所以，假如谈话谈得有点僵了，或是你需要时间想一想，你就告诉对方，你这边正好经过一chu1高压电缆，然后对着话筒chui几声刺耳的口哨，接着挂上电话。要不然，告诉对方另一线上有电话进来。

再来是吧台。标准的补给通常包括琴酒、苏格兰威士忌，还有伏特加。比较周到的大轿车里面，还常会准备一个冰桶，大小足可冰一瓶香摈。座位则可供五六人坐得舒舒服服的。你想必ma上就看chu来了，这里可以开个活动的小型ji尾酒派对；有需要时，司机随时可以把车开到酒类专卖店前停一停。假如你招待的客人是cu枝大叶一型的，会把酒啊、一滴滴的鱼子酱啊洒在地毯上，或者是把雪茄烟灰掸在立ti音响上；那至少也是在无关痛yang的地带，而不是在你的寓所里。而你自己则能尽huan一番。手上一杯高级烈酒，坐在车内hua行穿过纽约的公园大dao——或是芝加哥的北密西gen大dao、波士顿的毕肯街——透过车窗看到路边一些企业主guan模样的人，为了谁先看见计程车而争持不下；这时，你手中那杯酒尝起来分外甘醇。

断然在你和司机之间加装玻璃隔间，这一举一定会更加叫你觉得像是窝在惬意的茧居里，真实世界远远隔离在外。假如你以前领教过的车厢隔间，是计程车内油腻腻