首先，他们会认得你；这就和每年这旅馆的其他大批旅客不同了。你若给小费再给得既快又好，他们不仅认得你，还会上你。你的房会随时都准备得好好的等你住，你的小小怪癖也一律有求必应，你的信件会收得好好的，酒保会很清楚你喜喝什么，你在游泳池还有餐厅里的老位，也一定会为你保留——也就是说，你会被他们坏的。你只有一小小的不便要理，那就是你的度假装备。你来来去去都要大包小包带着雪履、鱼叉、爬山靴之类的东西，又累、又没有必要。这些东西若能放在旅馆里，岂不省事多了？另外，你住在那里时，何不挑些衣服一并留在那里？你新上的朋友，就是那位经理，应该会很乐意为你这么一位固定的贵客，略尽绵薄之力；这样，你拖着行李到跑的日也就此结束。你旅行时一定是一轻便，就像我以前羡慕的那个人一样。

你第一次去的时候，请用有意投资的光，而不要用短暂过客的光，好好看看那地方。假如你看到的你都喜，也觉得仍然会继续喜下去，那么，去向经理自我介绍一番，告诉他你有意他最忠实的固定顾客。请他带你参观一下旅馆内最好的房间和房。挑一间来，请他依往后三到五年保证预订的条件开个价钱。他会不会和你这笔生意，并不一定，但对于你这价的人，这算得了什么呢？因为你这样的好，比几块钱的折扣要重要得多了。你这好，就是特殊待遇。

用9000元，我可以在我最喜的旅馆康诺（Connaught），一年住上两三个礼拜。我可以每晚睡觉前，把鞋留在门外让别人替我鞋。我可以在敦最好的旅馆餐厅里吃饭，我边可以有客房服务人员、吧台酒保、柜台服务人员不停穿梭服务，而我的裁师傅就在对街。我若要把买公寓的钱——22万元——在旅行上，我可以在未来25年内，年年都住康诺。若运气还算不错的话，我甚至可以在吃过一顿特好的晚餐，知我的尸骸会理得很慎重、很有格调之后，了无遗憾在那里寿终正寝。那里的服务真是无与比

有个员工150人的第二个家，能把一个朴实无华的人生活中的一切小事打得妥妥贴贴的家，得多少钱，会有极大的差距，端看你一年去几次，以及由你的老窝到那里的距离来决定。这费不是贵，就是很贵，而且一天绝不会少于300元；不过，这费无疑抵得过一般的旅行。但这无关要。真正的问题是，用这痛快的方式到散财，而不是买下一真正属于你的地方，是不是说得过去。于此，我只能提我自己的经验和结论供作参考。

致的，现在已经化为庆幸了；庆幸我的麻烦里，还好没有野老鼠和手脚不不净的看门人。不过，我还是相当醉心在外地有个地方，每年可以过去住住。你只能逆来顺受的餐式旅游，非我所好。用度假别墅，亦然。我也从来不喜把自己到朋友家里去度长假（“鱼和客人3天就开始发臭”这句丹麦谚语说得真是言简意赅）。吾之所好，就是要有第二个家的好——一既熟悉又不同的所在——但没有当屋主会碰上的恐怖事件，也没有临时所有人必须负担的杂务。而我想我找到了解决的办法，只不过可能还需要一两年才能确定是否可行。于此期间，自是继续行调查研究和实地测试。

这想法很简单，起来是这样的：一手拿着世界地图，一手拿着你去的休闲地名单，看看有哪一地有你要的基本设施——网球场、风狼板、漂亮妞儿，什么都可以，只要能抓住你往后几年的兴趣就好。下一个必要条件就是质享受了，现今文明的角既然都分布得这么广、这么远了，找到这些不会像你想的那样困难。不论你心目中的度假天堂是到澳洲雪，或是在苏格兰地钓鲑鱼，你放心，一定有人先你一步，在那里开了一家豪华旅馆。你就尽去住吧。

只要这些都安排妥当，你就找到你完的第二个家了。这里又熟悉，又舒服到极。你本不必去碰任何一件讨厌死的俗务琐事，像得铺床、买办杂货之类。你也可以不受可怕的意外侵扰。朋友大可来盘桓一阵，一也不会打扰到你（只要你偶尔在你的房内招待他们一下，他们是不会在乎住得比你稍差一的）。你的假期就会是假期该有的样——也就是说，比现实生活要好很多的生活。

我住在法国南，每年要去几次敦或黎。我一度想要在敦买一公寓——绝不是富丽堂皇那一类的，而是一朴素的地方，可以让我放些西装，一年安枕睡个两三个礼拜就好的。但是，在和房地产经纪人谈过一个早上以后，我放弃，因为在敦中区的良好地段置小公寓，你一手就得先掉22万元左右。接着还有每年要缴的房屋税、维修费、家杂用等等，全加起来，可能是一年9000元。