在理论上，一个礼拜当中，我们全都会睡懒觉、同时起床的日，应该是礼拜天。但是，到我家来的客人，每一个都要去逛逛礼拜天的大市集；而这市集是一大清早就开始，中午时分就收摊的。所以，我们只有7起床，开车载我们那些睡惺价每每还委顿不振的客人，到索吉岛（lle－sur－la－Sorgue）的饮、鲜、古董摊间，逛一上午。你或许以为我们在这儿过的是悠闲的日，但我告诉你，这日得要你付极大的心力，也很伤肝的！

现在是好一些了。对于有些我们只隐约记得的人，有天突如其来想要见见我们，而且还希望能在7月天里待上三个礼拜，我们现在已经学会对他们说不了。不可的访客，我们不会请他们再度光临；现在能在我家住上几天的人，全都是些我们知可以和我们相忍为安的人。而且，有他们在家作客的乐趣，远超过我们得投的工夫和金钱。

过去一年，我们就不得不代客和古董商讨价还价；为停车费和人吵架；为一只失窃的手提袋上警局报案；在手提袋在汽车前座底下发现后，回警局撤销报案；到银行询问汇率；更动飞机订位也不知多少次。就为了我家的客人，我们成了这里药房的老顾客，现在自己家里甚至还有个小型药房，满满一大堆没用完的腹泻、中暑、蜂螫、泡、草，还有妇女病的药。

看着他们在短短几天之内就有了转变——从张。疲惫、苍白，变为一棕褐、神清气——真觉得很好。看他们好像能和我们一样上了普罗旺斯，学会了玩球，在过了好多年后第一次骑上单车游，不再频频看表，把脚步放慢到和我们一样，这些都叫我们欣喜。有这样的客人是我们的嗜好，是我们乐的源泉，能提醒我们住在这里是何期幸运；他们若不光临，我们还真想念他们。他们也是一雅瘾

招待访客最大的一个问题——那不可须臾或离的主除外——其实很简单，但也没办法解决：他们在度假，我们则不。我们夫妻两人7起床，到了9，我的人早已坐镇书桌旁好一阵了。而客人则一直睡，度假的人都是这样，睡到10或11，然后在光下悠闲吃早餐。再在游泳池边耗上1个小时左右，便等着喝上一杯、吃午餐了。之后，我们回去工作，他们则读读东西，日光浴。在松树荫的吊床上小睡片刻，提提神之后，到了傍晚，他们重又神抖擞，社档期，而我和我太太呢，则是打脑打到汤碗里去了。至于他们会不会乖乖上床去呢？你这辈休想。夜还早。醇酒未尽之时，你休想！

得寸尺的大吃客

“我想你们应该不会在意吧！”他们到的时候会说“我们带了朋友来。”四人午餐变成六个人。很快我们就明白了，我们雀屏中选，得负责帮他们排遣整个下午还有接下来的时光，因为，他们跟我们说，他们那一天再下来都没有别的计划。他们借了泳衣，往泳池旁边舒服一躺，到了晚上7，赫然明白请他们吃午饭，不等于把晚饭也包括去，这才有失望地离去。

两三天他们过得可好着呢。能吃、能喝、能晒太，但后来就开始像病猫一样不支倒地。一定是那尼斯沙拉里不知哪样东西在他们胃里捣。他们往床上一躺，用微弱的声音要求喝，怎样就是不承认这所谓的病毒，不过是他们的消化系统，因为受不了他们一来就猛大量香槟，所以造反。医生来了，开了栓剂和禁的方；但是，病人复元的速度十分缓慢。走的时候比来的时候要瘦、要苍白。

饱受病毒折磨的病人

们要一起到外面吃饭嘛，饭店会很兴收下500法郎大钞的。但是呢，我们这位仁兄到时候会把现金留在家里，只带了信用卡，而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一份，然后了一大杯邑白兰地。至于算帐的日呢，则是千方百计一拖再拖，那张500法郎的大钞，也就此始终原封不动。

只要有客来访，即使是最迷人、最规矩的客人，全都会要你破费。个别来算呢，不会是大数目，但是整合计，就足以构成我们每年最大的一笔费了。这其中另还有一项隐藏成本，是无法计算的，那就是疲力竭。

而且，除了的韧之外，你更需要的是耐。你若住在城里，有客人时，他们不是只来看你的；他们还要去逛街，去看戏，参观画廊，看看风景等等。所以，他们一早就门；到了晚上，一般不会超过半夜多久，你就可以把两脚酸痛但满心喜悦的客人送上床了。在乡下，有组织的娱乐活动比较少，消遣也不多，所以，娱宾的重担就会落在主人上了。而在我们上呢，这重担不只是娱宾而已，我们还发现，若是我们客人的法语能力只限于读菜单的时候，我们还得为客人跑，代办千奇百怪的差事，有些甚至极为神秘。