早餐之前绝不喝酒。

很快你就会发现这些玩意儿没一样便宜。可是，你告诉自己，你立这志愿若是认真的，那你的设备也应该要认真一些。这不是摆阔，这是追求长。何况，光是购买备本就是一大乐趣。（你很快便发现，这比使用这些备要有趣得多了。）此外，既然都有这个兴致了，那何不加人健中心或球俱乐，和其他生活规规矩矩有钢铁意志的人同乐呢？所以，你就加了，不会费用、日常会费贵到什么穷凶恶极的地步。

第一愿

我绝对、绝对不在除夕夜门。与其颜笑，还要承担伤肝的后果，我宁愿待在家里，找一瓶最贵的酒共晚餐。我会带一瓶香槟上床，若夜新年到来我还未睡着，我便斟酒祈祷。在新年的第一天，全世界的人都还惨兮兮的时候，我这才门，吃上一顿很长、很长的午餐。

我要穿穿去年的长。老实告诉你，我有一件长，龄至今已有7年之久，是一很少穿的西装的长，我拿它作标准。若穿上觉得有，我就会采取一些相应措施——绝不是什么激烈的手段，不过是减少几天的面包消耗量，便能奏效（这消耗量，以我住在法国而言，通常至少是一天一面包）。这秘诀就是防微杜渐。起来很简单，也很有效。我的裁师可以作证，我的材尺寸自1973年以来一直维持不变。

有人说过一句话，我猜是王尔德吧，他说“凡事皆须节制——节制本亦然”这话中的真知灼见，在于承认人类天生就隔三差五冲轨之外，来一次轰轰烈烈的狂。而世人立的志愿，大分不愿意考虑这一。这些志愿绝不能打一丁折扣，严格到变态的地步，连其本也算是过分。也就是因此，约在2月中旬的时候，会有千千万万的人怀着不同程度的罪恶，或是自找借开脱，而故态复萌去也。至于那些健材，只会天天叫人想到未竟之志业，自然该藏起来或是送人。就这样啦——直到下个除夕夜！附和这无聊把戏也有好多年了，如今，我已经戒掉了这个立志的习惯。我还是立了一些志愿，但是，这些志愿每年都一样，而且，截至目前为止，我也还有办法到。我把我的志愿奉献来，希望它们能像在我这边这样，也叫你们受益良多——也就是不会有不必要的开销，能够驱除心中的罪恶，使你可以一副清明、毫无窒碍的睛，迎向新的一年。

减掉了几百英镑之后，你现在可以开始下工夫了。会痛。还有——运动不都是这样的吗——好单调。每一节运动下来，都会酸痛，这样看来应该是会有些好的变化现才是。可是，看不来有何差别啊，办公室里的女士们没有什么惊呼赞叹、倾倒有加的表示，量的尺也没有发什么讯号可以大振人心的，就连小振人心也不可得。健中心的号行刑手，一个看起来不像是有血有的真人，而像是磨光大理石打造的年轻人，一再向你调这不需要担心。这需要时间的。那要多久呢？嘱，3个月吧，或许6个月。来，再100个仰卧起坐，接着去推杠铃。

我这每年三愿如今已成了我的雅癖，而我这一生，也难得有此不必大钱的雅癖。祝大家新年全发大财。

第三愿

我怀疑过去几年来健费暴增，有一大原因是健的备有无人能挡的魁力。这些玩意儿的样都透了，从依照空气动力学设计的运动袜，到有135个衣柜大小运动位的健中心，无一不是如此。运动鞋看起来像雕塑品，网球拍活脱脱像是从现代术馆里拿来的东西。就连卑微的哑铃，也从以前笨笨的铁块，变成又上、又画条纹、又磨光打亮，活似10万英镑一辆的法拉利跑车引擎上的曲轴了。

神上的拐杖，现在亟需再找另外一副拐杖。别担心。健业正鼓起大肌，标永保心血百病不侵的甜言语，等你上门。你该的就只是挑一样运动，然后向银行申请贷款。

第二愿

6个月！这6个月在你面前伸得老长，痛苦的6个月！滴酒不沾的6个月！你现在开始怀疑收获与付是否成正比。而你心中若产生了一丝丝怀疑，那你就到此为止了。我手上没有立志失败率的正式统计数字；但是，依我个人的经验和观察，我相信这失败率之，绝对不亚于写第一本小说或初次攀登圣母峰。想要戒掉一件你喜的事，代以另一件你认为正当的事，简直是缘木求鱼、注定失败；这已经是通则了。