你哭了好久。

中山把这想法告诉了周渔，周渔先是一愣，后来，她笑了。这是她自从丈夫死后，的第一个笑容。

中山又问了一遍，周渔还是茫然无知。

我打算跟你往不是因为我想结婚。周渔说，是因为我已经差不多死了，需要一个人守灵。

中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会上这个女人，自己甚至连她的名字也不知。但他能够朦胧地看见，他已经被卷那个女人的悲伤之中，悲伤竟也能使一个人那么呵，他想，尤其是一个女人。奇妙的是，中山守着熟睡的周渔过了整整一夜，这觉有像守灵。虽然他知这想法不好，但只有守灵时，和躺着的人的情才达到了最纯粹的境界。中山觉得是的，是这样的。

你叫什么名字？中山问。

上山时让他的车在山下等，可是中山左等右等，不见她回来。中山坐不住了，他来到墓区，看见一个悲恸绝的妇人在哭泣，她整个人被抛了哭泣的海洋，公墓的千万束白玉兰和百合被风得齐刷刷地颤动起来，仿佛和她同声哀哭。中山被震慑在那里。他就在那一刻上她了。他突然明白了，女人什么时候最丽。中山从墓园理室买了一大束鲜，飞奔到周渔边时，他看见周渔好像已变成泪，到他上了。中山用力地抱她，她的却慢慢地移去。

中山这才知，悲伤能使一个人变成那样。

啊？周渔如大梦初醒，又像恍若隔世。

中山原先以为周渔这句话是随意说的，随着时光渐渐逝去，他才到周渔没有在开玩笑。死人是不会说话的，周渔也不说话。可是她看上去并不像那沉默寡言的人。中山想，也许要给她一时间恢复。可是几个月过去了，周渔依然如故。中山收工来到她这里，时常带回一些菜，周渔吃的鳕鱼、穗吃的香酥鸭。三个人一起吃饭，话还是很少。幸亏中山也不多说话，他浑是劲儿，收车回来还能帮周渔上一大堆活儿，比如打扫房间、换煤气、刷墙，给吊灯换灯泡。

当晚，中山把周渔带回了家，他把她上床时，她已经睡着了。他为她脱去鞋，却不忍心脱去那蓝的衣裳。那一夜，中山没睡，他不停地一边看着她，一边烟。看到最后，中山到自己在她面前烟近乎是一罪恶了，才知自己完完全全上了她。

我哭了么？…周渔呆呆地问。

这个笑容意味着，中山了周渔的生活。

他把最后一包烟扔掉，成功地戒了烟。中山对此十分惊愕，他戒了十几次烟未果，这一天他却在一个瞬间把它扔了，从此他一闻烟味就像闻到了烂稻草。重新上已到了这年年底。