有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独击倒，非常想烟。我已经几年没有碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我烈地想它。我一反常态地奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制那冲动，后来我终于控制住了。等我睁开，周渔站在我面前，奇怪地看我：你站在烟摊面前什么？我…我说，买打火机，蚊香，晚上蚊多。

我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗？我这样一个沉浸在幸福的罐里的人竟然会到空虚。先是独自在三明时到空虚，就是无事可的觉；然后是在省城时也到空虚，那是在她上班去之后。

也成了我不知不觉的禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福似乎只有在省城那里才能会到，我迷恋那觉，以至我一回三明就空虚，无事可，六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知自己该什么。我知这至少不是完全由于周渔，是因为我自己。

了总是加上一句“你最我”或者她有疑惧时就问“你不我啦”她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到烈迎，她那些女同事把我当成了情王或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，几乎把全力拿来探望人的男人确实不多。周渔成了我的主要生活。当我受到她同事的夸奖时，最兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，你要是抛弃我，我就把你上的一块块撕下来，等你走到门，已经变成一副骨架了。

我听了半天不敢说话，这句话的突然现，听上去觉古怪。我说，我成了骨架，那你怎么办？

当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这涨的情觉中，有一次我的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全，我似乎就是仅仅因为这一而上她的。换句话说，我她好像只是因为她受过侮辱，其余的我一无所知，比如她平时的格、她的能力、好等等，我真的知之甚少。

周渔说，我就去自杀。

我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直于约会的状态中。其次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再烟喝酒，连唱歌打网球也没有了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻彻尾的情电影的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒时说的“不嘛”

我觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个疏的人变成了一个温柔的人。开始时我到无比幸福，因为我对周渔的是真的。

我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。