消费的儿子

我儿子还不满三岁，可是他每次chu门，都要对我们说:"我们打的吧。"

从他说这话的神态上，chu门坐chu租车似乎是天经地义的事，仿佛chu租车是这个世界上惟一的jiao通工ju。我记得他刚会说几句话的时候，大概也就是两岁的时候，他就经常对我们说:"我不要坐公jiao汽车，我要坐chu租汽车。"

我都不知dao他是通过什么方法来区分公jiao车和chu租车的，我只是gan叹自己，gan叹自己是在二十五六岁的时候，才知dao有一类jiao通工ju叫chu租汽车，到三十岁才第一次坐上它，并且在很长时间里不习惯说"打的"这个词。而在我儿子那里，"打的"就是chu门，就是上街，就是去玩。如此而已。

当我还在努力去适应今天的这个消费时代，我的儿子生下来就是这个时代的孩子，于是我对他的很多教育就成了张勋复辟，总是很快就失败。虽然他还不满三岁，可是对他来说，他的父亲已经是一个旧时代的产wu了。

现在他经常对我说这样的话:"我没见过这个东西。"他意思就是要得到这个东西。完全的消费主义的腔调，他想得到的不再是他是否需要，而是他是否没有。尽guan他现在还不明白这一点，但是以后，我想他这样的腔调只会越来越qiangying。为此我有时候会gan到不安，同时也是无可奈何，因为他不仅是我的儿子，同时也是这个消费时代的儿子。

1996年8月11日