致先生书

1

当shen为后辈，却真切地gan到某zhong把握在沉静中bi1近时，那gan受是新鲜的。也许

确实应当放纵这zhong瞬间的gan受。他shen边纠缠着那么多无聊至极的异类，如成群苍蝇

在纠缠一ju死骸。　1991年的我突然觉得应当站chu来了，应当有人将心比心，以血

试血。

这原因是由于参照的必要，十余年来我一直寻求参照，但大都以失望告终。我

习惯了以血统区别和判断，因为我曾这样认识了自己。托命一支之笔以来，我曾非

常注意向文人寻找，但结论是否定的。否定之中，又见识过《活动变人形》（王蒙）、

《慈航》（诗，昌耀）、《边城》（沈从文）；艾依特玛托夫（苏联）、斯坦贝克

（mei国）和冈林信康（日本）的各式艺术，以及有一篇仅一页的兼论mao泽东和鲁迅

的李志华（李新华？）的小文——因此，我同样不能否认他人的潜力。　’

这样，对自己的“类”的孤立的自信和无力gan，便在每一夜中折磨灵魂。

我jian信，我读着《野草》《故事新编》《药》《伤逝》《故乡》《狂人日记》

这几篇时，我相信有了一zhong把握。我不愿重读。中学生教室里念一遍而如今却日觉

鲜烈的印象；也许错，也许对，也许是关于先生上述作品的印象，也许不过是自我

gan觉——都无关jin要。 如果我有能力chu版先生一本选集， 我只选上述几篇。其中

《野草》和《故事新编》只选半bu左右——我此刻寄人篱下，shen无分文，资料全远

在彼岸中国，但是我有如上把握。

就像王蒙依据他作家的内心ti验戏作《红楼梦》研究一样，我也只凭自己的内

心ti验写这篇关于先生的随笔。

曹雪芹固然伟大，但是太中国人味了。或许曹雪芹是满洲人，但满人比汉人更

北京化、更市井化、更充溢着孔孟之dao的霉味。中国从来只能由曹雪芹型的人wu代

表；但中国需要的却是另一zhong人。腐朽的古文明不该再增添什么“遥远的东方有一

条龙”之类陈言滥调。中国需要公元前后那大时代的、刚刚混血所以新鲜的“士”；

需要侠气、热血、极致。

先生弱也，丈夫气短。但是现代中国仅先生一人属于这个类型，因此，我遵循

中国人称“主席”则不言而喻即专指mao泽东主席、称“总理”则不言而喻意在周恩

来之用语习惯，以上以下，文中以“先生”二字尊称特指鲁迅先生一人。

2

有过一个非常善意的外国人问我：“鲁迅真可以被称zuo文学家吗？”——他的

意思我懂，他是指先生文章犀利有余；政治论战、投枪口首有余，而纯粹艺术意味

的文学xing不足。

就这个意义而言，我也觉得，先生确实一直没有能够写成一bu代表作。他缺一

bu或几bu长篇小说——就纯粹艺术意味而言，我似乎早在他那些yin暗文字中品味过

某zhong有苦难言的滋味。是责任gan和区别意图——真的对祖国大前途的沉重责任bi1他

的文章不得不理论化与学术化；同时，区别——他不愿与活得轻松甚至妙趣横生的

同时文豪们（比如郭沫若、林语堂）共伍，就如；当代中国在牧区和田野忍受辛苦

沉入底层的民族语言学家和考古学家不愿与那zhong媚世无节的“民俗学者”共伍一样

——他没有宁静下来或疯狂起来，著作一bu大书的余裕和心境。

而我盯住了他的能力。不错，就是能力二字。从《狂人日记》中可以判断他的

现代主义能力，从《故事新编》中可以判断他的变形力。《伤逝》显