找到一个巨大的参照系。

在没有解决这巨大的矛盾之前，优秀的作家很难写作长篇小说。1936年先生辞

世，留下了费解的《故事新编》勉作答案，但更留下了《狂人日记》为自己不死的

灵魂呐喊。何止没有写成鸿篇巨著，先生只差一步没有疯狂。

读者既然读了，也应该做一个理解者。干扰的阅读是讨厌的。我想，我可以反

问那位不乏善心的外国人了：你真的可以被称为读者吗？你有什么资格议论别人的

文学呢？

4

臆想和胡说一发便不必收拾。我追忆着一些曾有过的对我的美好臆想，我觉得

先生不会讨厌我的思路——据我的胡说，先生或是“胡人”后裔。当然，这是绝对

无法实证的。

先生血性激烈，不合东南风水。当然，这仅仅是少数民族对当代汉族的一种偏

见。我只是觉得，他的激烈之中有一种类病的忧郁和执倔，好像在我的经历中似曾

相识。中华血脉复杂，历史上几次大规模混血；似乎血的继承是奇异的——并非是

混血后形成了新的人，而是人们各自继承着遥远的某种秘密。就这个观点，我请教

过遗传学专业人士，他们对我的胡说不予同意。因此，以上仅是妄言而已。

但我的心灵却坚持这个感觉。先生特殊的文章和为人，实在是太特殊了。对于

江南以及中国，他的一切都太显得格格不入。我怀疑他的血缘，因为我极端地尊重

这血缘。也许胡说更逼近一种把握。胡说应该节制，就此止笔。

回忆中，印象中，他的文章是多么不可思议呵，眉间尺行刺不成，人变怨鬼，

两颗头颅在沸腾的鼎镬中进跳追咬，最后大王和贱民两颗头颅都安静下来，安静成

一对不能区别的白骨——追忆着，心里阵阵激动。两年前，当最终我也安静下来时，

我满心杀意又手无寸铁，突然想起了这个画面。这才是短篇小说，有哪一位小说家

创造过这样的文章画呢？写出来以后，怎能再写长篇呢？

——“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，

并不需要长篇。

我手头只有一簿册《野草》。它在1973年的中国印成的精美的单行本，定价只

有两毛钱。 3万字，两毛钱，这些数字都有寓意——今天这样短的散文集没有一家

出版社愿意出版。那时如此便宜的定价，使任何穷人都买得起。

而先生本人，序这本《野草》时，他想到过那序文几乎是一篇近主的宗教誓辞

了吗？“地火在地下运行”——把它解释成革命和阶级斗争，是多么天真；“友与