石接过来信件看了一，心一震，收信人一栏竟然是：一个我的邮递员。接着他听到莉莉说："我等这个人已经十五年了，可迟迟没有他的消息…"

石依旧骑着那辆破自行车，每日穿行在小镇上的每一个村庄中。不过，不知从什么时候开始，莉莉的信件少了，有多少年没给莉莉送过信了，他也记不起来了。

几天之后，石到莉莉家去送信。莉莉递给了他几封信，对他说："石哥，我这里有几封信，麻烦你给我寄去，好吗？"

"我什么时候拒绝你了，是你没有时赴约…"莉莉委屈地说，"当年接到那封信，我就知是你，我给你回信说，下个星期在菩提树下等你，但你没来…"

想着自己把一封封其他男人的炙的求信，亲手到莉莉的手里，心里真不是个滋味。有时候，他真想拆开那些信看看里面都写了什么，或是不给莉莉，偷偷把它们烧掉，可是他知，这样是会受到邮局分的，搞不好还会丢掉工作。

莉莉把埋在石的膛前大哭起来，石着泪地抱住了莉莉。

于是，他决定也悄悄给莉莉写封情书，来表达自己的意。但是，他怕莉莉瞧不上她，如果那样，每次送信岂不是很尴尬吗？思来想去，最后他决定，在落款写下：一个非常你的邮递员。

石的心凉透了，现在是八五年，离下个世纪还有十五的时间呢，聪明的莉莉为了不伤自己的自尊，用这么委婉的方式拒绝了自己的示。

就这样，石很快从懊恼的情绪中走来，努力把莉莉的影在脑海中忘记。日就这样如般匆匆淌过。直到那天他送了一封写着"莉莉妈妈（收）"的信件，才彻底死了心。原来，莉莉已经结婚生了。

这时，莉莉望着傻在一边的石，幽幽地说："石哥，我知你就是那个邮递员…"

石惊呆了，她没想到莉莉至今还没有结婚。更让他迷惑的是，她竟然是在等给她写情书的那个邮递员。

石接过来看了看，其中有一封收信人一栏这样写，一个我的邮递员（收）。石的心扑通、扑通的像揣了个小兔，她回信了。答应一声，逃也似地离开了。

在之后的一段时间里，石匆匆结了婚。但仅仅过了五年的幸福生活，妻不幸得病去世。

这天，他经过莉莉的小卖时，一个三十岁左右的妇女拦住了他。定睛一看，竟是莉莉。莉莉手里拿着一封信对石说："石哥，帮我把这封信寄去好吗？"声音依旧动听，不过竟有些幽怨在里面。

第二天，他将写好的信盖上邮戳，混在其他信件里给了莉莉。但是今天他没有等到莉莉说谢谢，就骑上自行车一溜烟地跑了。

石听到这里，不容分说，让莉莉坐上了他的自行车后座，飞也似的朝家奔去。当他把那封信摆在莉莉面前时，莉莉哭了：我写错了，当时只想与你厮守一生一世了，谁知…

"你…你不是已经结婚了吗？并且有了孩，我记得还给你送过几封你儿给你寄得信呢！"石有些不相信地问莉莉。

回到家里，他迫不及待地拆开了信封。信纸上只有寥寥数语：我会在下个世纪的菩提树下等你。

石此时的心情百集，他迷茫地望着莉莉说："既然你那么喜我，为什么要拒绝我呀？"

渐渐地，石发觉自己也上了这个活泼、漂亮、聪明的女孩了。

莉莉用幽怨的神看了看石，她告诉他，那只是她资助的一个贫困山区的小学生，这个孩每次给她写信，都亲切的称她为莉莉妈妈。

石知，那些信件里有多半都是附近的小伙寄给莉莉的求信。因为在寄给莉莉的许多信封上，收件人的姓名栏里，总是有这样的字：亲的莉莉收，或是整个信封被画了一个大大的、鲜红的心…