8　gen株纪

zhong桑江边，gen株沧海求仁得仁，大diao不甩

我主持的《文星》杂志是一九六五年十二月二十六日被官方封杀的，自此四年的文星风云，慢慢走向落幕。这时我三十岁。第二年开始，官方大规模的查禁我的著作，不guan是文星chu版的，还是我自己chu版的，都在封杀之列，同时，由于胡秋原、徐高阮等的陷害，我被警备总bu约谈，严然一"匪谍"矣。这时我三十一岁。一九六七年，虽然官方麻烦不断，个人困难重重，但我还是义助殷海光。这时我三十二岁。

一九六八年，我以贩卖旧电qi维生，暗中支援其他chu版活动，并义助柏杨。这时我三十三岁。一九六九年，我又义助彭明min。这时我三十四岁。这四年岁月，我整个的gan觉如同陶渊明《拟古》九首中的最后一首：

zhong桑长江边，三年望当采。

枝条始yu茂，忽值山河改。

柯叶自摧折，gen株浮沧海。

本不值高原，今日复何悔？

陶渊明诗里说他在长江边zhong桑树，zhong了三年，刚要收成的时候，忽然山河变se，桑树"柯叶自摧折，gen株浮沧海"，一切成绩，都漂失了，但他并无悔意，因为"本不值高原，今日复何悔"？本来就不在安全地带zhong树，又有什么好后悔的呢？

这诗旧解都说以桑树喻晋朝，但我觉得喻自己的努力；才是正解。自己的努力，在luan世之中，一切都泡了汤，泡了汤并不后悔，因为本来就志在牺牲，又何悔之有？《逸民传》里记鬼谷子对苏秦张仪说："二君岂不见河边之树乎？仆御折其枝、风狼dang其gen，此木岂与天地有仇怨？所居然也。子见崇岱之松柏乎？上枝干于青云、下枝通于三泉，千秋万岁，不逢斧斤之患，岂与天地有骨rou？所居然也。"正因为所居之地，是易遭"斧斤之患"的所在，所以柯叶之折与gen株之浮，也就毫不意外了。这首诗有qiang烈的"求仁得仁"味dao，意态悠远可喜。陶渊明《归园田居》五首中第三首也是我最喜huan的：

zhong豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

dao狭草木长，夕lou沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

陶渊明写他在庐山zhong豆的zhongzhong辛苦，最后晚lou弄shi了衣服，旧解"夕lou沾衣，喻贫贱之来伤人也"，但我觉得不计一切牺牲以维持素愿，才是正解。我甚至觉得，这首诗该引申解释zuo志士仁人为素愿奋斗，有时会灰tou土脸、会牺牲自己的名誉，但名誉毁了也不足惜，只要能救国救民就好了。对我个人说来，我在文星的努力，也正有陶渊明这zhong诗情。

文星时代朋友中，有人是从tou到尾看到"柯叶自摧折，gen株浮沧海"的局面的，其中最值得一写的，是梁实秋先生。一九六一年十一月一日，我在《文星》发表《老年人和bang子》，其中提到：老朽昏债卖shen投靠的一辈我们不必说，即以最开明一代的老先生而论，从写"人权与约法"时代的胡适之到写"容忍与自由"时代的胡适之；从《人权论集》时代的梁实秋到《远东英汉字典》时代的梁实秋，我们多少可以看chu他们转变的痕迹。弗洛斯特在他那首《预防》（Precution）里说，他年轻时不敢zuo一个急进派，因为怕他年老时变成一个保守派，我并非说胡适之与梁实秋已变成保守派，我是说，他们今日的"稳健"比起当年那zhong生龙活虎意气纵横的气概是不大相称的！写《老年人和bang子》的时候，我还不认识梁实秋先生，后来认识了，聊过许多次天，证实我那篇文章的论断，完全无误。梁实秋在台湾，虽然"安分守己"，却也被国民党猜忌过。他告诉我：他家被搜查过一次，"一天有人叫门，开了门，进来许多治安人员，问你是这家主人吗？我说是。他们说mei国新闻chu1丢了一台打字机，有人说是你偷的，我们要来搜查。我说我是梁实秋，是大学教授，总不至于去偷mei国新闻chu1的打字机吧？你们各位是不是弄错了？他们听了，拿chu一张纸，上面画着我家的平面图，连说没弄错，就是你家。

于是不由分说，进了屋里，到chu1翻箱倒柜起来，闹了好一阵，什么也没搜到，然后要我ju结他们没带走任何东西，就走了。

事后我写信给吴国帧抗议，可是一直没有下文。，，据我研判，国民党当年对梁实秋这番"戏弄"，有两个目的，第一个目的在查他跟民社党、跟罗隆基等的关系；第二个目的在警告他要识相，在台湾，知识分子有tou有脸而非国民党如梁实秋者，毕竟不多，现在大家已经沦落到台湾来，对老子们要客气一点！偷打字机事件后，还有一次他被告到蒋介石那儿，幸亏他提chumao泽东在延安抨击他的文艺谈话）才得过关。他还告诉我：他译的那本《沉思录》（Meditations），作者是二世纪的罗ma皇帝MarcusAurelius，由于中文译名是玛克斯，竟被国民党官方认为是十九世纪的ma克思而惹过一点小麻烦。他还告诉我一些秘闻，例如《查泰莱夫人的情人》