二、宁萱的信

我总是看书，看了无数的书，没完没了地看，以至于有时厌倦到了极，只想呕吐，再也看不下一个字，对一切书都厌倦，只觉得它们像沉重的石块压在我的心上。

直觉告诉我，你对我的批评会毫不留情面，会切中肯綮。你会是我的一名"畏友"。

然而，即使在最危险的时刻，在那泥石向车队涌来的时刻，在不远的雪山崩塌的时刻，我也没有丝毫的惊慌。别人都惊叹：你小小年纪，居然有如此定力，什么都不想，什么都不说，真是不可思议。

我去了一趟西藏。不是坐飞机去的，而是跟探险队的朋友一起开车去的。我们从青海西藏，专门挑险路走。一路上，我们遇到了好几次千钧一发的险情。就连那些常年登山和探险的壮汉，在生死一线牵的时刻都吓得魂飞魄散，人人都以为真的回不来了。

其实，电光火石之间，我突然想起了你，我远方的知音——你在什么呢？在图书馆里"视通万里，思接千载"吗？

写着写着，我又想泪了。为什么一再发誓永远不哭之后，我仍然那么容易泪？我恨自己，总是要哭，要泪，真恨不能去个手术把泪切除了！再不准哭了！

我刚刚从一个与现代文明隔绝的地方回来，从死亡的边缘回来。

在烧掉之前看，我抄几段给你：

虽说天空不会留下翅膀的痕迹，可是匆匆飞过的小鸟却依然希望地上有一瞬注视的目光啊！

今年，我二十四岁，我从大学毕业已经三年多了。

这大概算是我的"遗书"吧。但愿里面那些厌世的、冷漠的情绪不要染和影响你。

，便不再疼痛。

我去西藏不是为了看风光、不是为了赶时髦，而是为了寻找信仰、为了验死亡。我想看看西藏那些有信仰的农民是怎样生活的，我想看看他们的笑容和泪。我甚至想跟他们一样，兴兴地葬在那冰川之上。

我想要去西藏，吃苦受累也要去西藏。

词人元好问叹息说："问世间情是何，直教生死相许？"这是千古的疑问，任科技如何发达、政教如何昌明，人类还是无法解决。宁萱，你的边发生过这样的事情吗？

一九九九年七月八日

廷生：

明天，我要把我的其他几本书寄给你。虽然每一本书里都有那么多让我不满意的地方，但我还是想让你读到我的每一篇文字。我想，我的最好的作品，应该永远是"下一本"书。

我上就要去西藏了，如果我回不来，这就是我在这个世界上最后的文字，爸爸妈妈和弟弟会看到。廷生却看不到。爸爸妈妈和弟弟都不知我有这样一个没有见过面的朋友。痴心文学这么多年，却一直疏于动笔，好歹这也算一篇作品吧。

记得你写过一篇《徐志：我想飞》的文章，我很受动。徐志想飞，他终于让自己的灵魂飞翔在天空中，他终于不再受到世俗的牵累和羁绊了。他离开的那一瞬间，快乐一定多于恐惧。

其实，我从来不想虚伪的人，我比谁都真诚、忱，是容易扒心扒肝地对人的人。可是我却看不到值得我信赖的人，总是令我失望，总是让我更加失去希望，让我越来越厌倦这个世界。如果有一天我真的那么幸运，遇到了我真的人，我就把我的一切都告诉他，把我最羞于见人的"坏"告诉他，把一切一切我苦苦掩饰的秘密全都清清白白地告诉他。我一定要在真的人面前最彻底最真实最轻松的我！绝不对他有半的保留，就这样给他一份最真实最诚挚的！我渴望！

廷生

在这里，时间就像转经一样，

我不想飞，我只想找个地方安安静静地呆着，尝试着过一过那没有遭到污染、没有受到腐蚀的生活。我只想重新定义"健康"、"幸福"和"充实"。

在这个喧嚣的城市里，无论是佳肴、医药还是健，都已不能再拯救我了。我必须去过简单的生活，劳动、光、空气，不想七八糟的事情，饿了吃得香，累了睡得沉，不是心累，而是力劳动的累，那样酣畅淋漓的累，酣畅淋漓的睡。

我却从来没有写过什么。其实，我想写，也应该写，我觉得心中淤着真难受。

我已经平安回来了，经历了一次神的洗礼，心都舒畅了许多。

我太寂寞了，我渴望，却容易瞧不起人，那么最好的就是以文字写来给人看，作这单向的、安全又真实的吧！

在如同白驹过隙的一生中，"畏友"是可遇而不可求的。

当我在西藏仰望到以前无法想象的那么、那么蓝的天空时，就到个人小小的痛苦实在算不了什么。当我站在地球上离天空最近的一块土地上时，我躁动的心灵开始安静下来。

在去西藏之前，我写下了一段潦草的文字。本来是想万一我回不来了，给亲人们看的。现在，既然我又回来了，我想把它烧掉。它代表着我那段晦的生命，幸好都已经成为过去。

你只看过我的第一本书，它仅仅是我的思想和生活的一小分——到了今天，许多观已经发生了大的变化。我希望你能够了解到我更多的想法，我更希望获得你尖锐而锋利的批评。

原谅我没有告诉你我的行程。因为在启程前，我就决定不告诉任何人，包括爸爸妈妈在内。

你的两封信都放在我的办公桌上。像是上辈发生的事情。

在我的灵魂遭受一次创伤之后，我的是多么的疲惫和虚弱，我的神压力是多么的大和沉重。我吃不好，睡不沉，整日惶惶然没有着落。