锐在墙上挂着的一面方镜前，仰着把糟糟的发压压平，走到桌旁对称旋转的另一把藤椅边抬坐上去，顺手从桌上拉过一张林生看完的报纸，打开举起来无声无息地看。外面的声时大时小，忽而奔泻如瀑，忽而渐沥如雨。林生终于翱不住，放下报纸匆匆屋，行中解着扣。

锐把报纸一合，啦地拍在桌上，率先噔噔走向屋外的小厨房。父俩相对而坐吃着简单的晚饭。整个房间彻着吞面条的呼噜声，这响声大都来自林生中。他大，毫无顾忌地把成批的面条嘴里，吃得十分尽兴，摇摆尾边不边喀嚓喀嚓咬着大蒜。锐笔直端正地坐着，用筷把面条缠成一卷放中，像个女孩似的小嚼着，每当父亲发面咆哮之声便投去一瞥。他似乎在示范着面条的正确吃法。

自个转了屋。如果不算那些人工产掉的，锐就是林生唯珠亲生儿。锐不属于优生，就是说他的育是在林生和他当时的妻的意料之外的，缘于一次小小纰漏，纯粹是因为他们的心慈手一拖再终成既事实，他完全是在被动的情况下当了这个孩的爸爸，就像过去被旧军队拉了夫的良民。小时候总觉得给别的小孩当爸爸是面光荣占便宜的事，真当了爸爸倒留恋起儿的时光了。

他走到屋角脸盆架旁，把脸盆“哐啷”一声扔在一摞脸盆上。“轻。”坐在藤椅上看报的林生瞟了一锐“磕掉瓷了。”锐没吭声，踮着脚把巾晾在屋里拉的铁丝上，铺摆开。“巾洗了么？过不洗就这么挂上还不馊了？”林生脸在报纸后面慢悠悠地说。

“这人到我们书店买过书，非常有学问非常和气，他买的很多书还是我给他推荐的…”

“这个地方我‘四清’的时候过，穷！就是枣。过去遇上荒年，老百姓没吃的，都去打枣——嗬，现在也丰收了…”“这不是那什么嘛？过去是醋厂，现在怎么改酒厂了？噢，大概是原料地作改了，因陋就简…”

锐放下报纸。父二人对视了片刻。锐目不转睛地看着父亲，再次明确地答覆“我无所谓，您想吃什么？怎么吃？”林生移开视线，走回自己的座位，摊手摊脚坐下，腆起肚“我也无所谓，怎么都成。”

锐膀上搭着乎乎的手巾拎着林生丢在龙旁的空脸盆发糟糟支棱着走屋，像个微型的澡堂伙计，透的凉鞋地上一步一个印。

“这个人你该有印象吧？你们学的课文里有一篇就是他小时候写的《到汾河》。这位老兄的文笔我可

“那就还吃面条吧。”锐重重举起报纸看。

“快开电视，看新闻。”林生嚷，端起碗，面向电视坐正。锐开了电视，又回到桌旁坐好，继续低吃面，只是不时看一荧光屏。电视里不断现工业增产农业丰收市场供应充足的画面，接着是不同行业的们在开会衣冠楚楚的国家领导人笑眯眯地会见肤各异的外国要人，大亨什么的。

林生也看看儿。锐把报纸翻过一版，仰着脖聚会神地看，目不斜视。“咱们一起吧？林生开。

地一气猛，然后把巾扔给锐“自个儿上。再把和脚冲一下，搓搓脚脖。”

林生边吃边评论，介绍着背景，不时指着现在画面里的某个有份的先生郑重地对儿说。

锐重又踮起脚，把铁丝上的巾拽下来，哗哗的声在院里再次响起。沉默地坐在藤椅上看报的林生鼻忽然猛地一带着重的粘稠动声，—痰结结实实在嘴里，他放下报纸，鼓着嘴东张西望吐痰的地方，趿着拖鞋走门，掀帘一啐到外面，一脸欣。西晒的光从门外来，照在他的脸上纤毫毕现。锐托着洗净的巾从外面的光中走来，经过他的旁，尽他俩一个逆光一个迎光面光不一，但还是可以清楚地辨认这父俩相像的地方。他俩同时了屋，脸一下都了下来。整个房间都于昏暗的，朦朦胧胧的光线之中，人的面线条也显得模糊，只有那块门帘明亮、透明、飘飘拂拂，图案生动。

院里其他住开始走动。说话，妇女们陆续来洗菜，淘米，准备晚饭。龙始终开着，哗哗的声不绝于耳，落空盆声音腈脆，浇在上响动闷浊。

“老吃面条你营养够么？”

林生察觉到儿的目光，略微收敛了一，一会儿，又情不自禁了。“几了？”林生脸红脖趴在碗上，瞪着一双大齿不清地问。被他在嘴里的一排面条像京剧老生的髯悬挂至碗里。“锐回看了墙上的挂钟，回答：”七过五分。“

锐一动不动，依然故我，一张报纸完全遮住小脸，两只小手着报纸两边。

“晚饭咱吃什么？”林生在挂着的巾上久久地着手，若有所思地问。“随便。”报纸后面传来锐的回答。

“不懂。”锐专洗地看着报纸摇，少顷，自言自语：“这两年肚里倒是没长过蛔虫。”