可以抵消这位作家以前的全创造。这过分了。

对此我可以提供一个参照例证。一位剧作家，从小熟读中外名剧，能成段成段地背诵，长大后又每天迷迷糊糊地构思着一个又一个戏剧片断，有一次他把新写的一场戏给我们传阅，我们立即发现其中一段酷似法国古典主义时期的某剧，一经指，他惊诧不已，然后大声嘲笑自己："搞混了，分不清脑里那些台词的来源了！"我们知他的为人，当然相信他，何况他特地让我们这些非常熟悉西方戏剧史的朋友传阅，绝无剽窃嫌疑。大段的剧本尚且如此，其它细节当然更可理解了。

文化在本质上是一个大题目。人们在兵荒中企盼文化，在世俗实务中呼唤文化，在社会转型中寄意文化，都是因为它能给人们带来一整的神定位和神路向。它会有许多细，但任何细都没有权利通过自我张扬来取代和模糊文化的整力量。

当然，普通话的标准发音还是要学，有名的古诗还是要背，顺便学平仄也不坏，语法上的问题还是要引起注意，但是，中国文化的荣辱边界不能仅仅停留在这里，它还有更大的事情要。我们学问不，知识不广，却也懂得要为它失落多年的贵内质招魂，而不能听任它继续沦于琐碎和庸常。

反过来想，如果中华文化再经过几年调教，吓得作家们再也不敢随意谈古诗了，吓得导演艺术家们躲书房学平仄去了，真正有知识的人又被调教得目不斜视、足不了，那么，社会上在畅谈文化的会是谁呢？

说了这些实例之后我想归结一下。

由此想对记忆问题多说几句。把记忆当作学问，这在古代，是文化传播事业落后的一个标志，而在现代，则是记忆文化族群对创造文化族群的一加。这个问题的严重后果，现在连中小学教师都已经警觉起来，正在尽力扭转，可惜我们不少文化人还在本末倒置。其实，即便是记忆的文化族群，他们真正能记住的文史细节究竟能有多少呢？我本人也算是一个曾在文史中沉潜多年的人，据我的经验，即便平时认为最熟悉的材料，一到笔下也会发现夹杂着不少记忆上的差错，还得从工书上逐字校，因此，说是记忆，其实与直接记忆的关系也不大，只是记得翻哪工书罢了。而在这方面，据我的印象，本事最大的当属报社和版社的老一辈职业校对员，但总不能说，这些职业校对员有资格嘲笑和取代被校对者了。

一个民族，如果它的文化带集中在思考层面和创造层面上，那它的复兴已有希望；反之，如果它的文化带集中在匠艺层面和记忆层面上，那它的衰势已无可避免。

鲁迅说，一个中国孩，要学会几千个基本汉字，再学会把笔画繁多的难字准确地填到一个个方格中去，得费一二十年时间。那么接下来，我们可以顺着鲁迅的计算把这笔账下去：这个人需要背熟历代诗词，通晓音律平仄，至少也得一二十年吧；掌握文史细节更麻烦，这是一个漫无边际的大海，没有三四十年不来。当然会有不少人半途逃逸，像孔乙己，知了茴香豆的"茴"字有四写法就喝酒去了；像那个绑匪，学会了一笔好古文就谋财害命去了。持下来的总该有资格谈文化、写文章了吧，那也应该是七八十岁龄了，而且还没有来得及接受其它一切正规教育。不知这么一笔年龄账，会给我们什么启发？

世纪之，大家都在期待文化的声音，但听了几年，文化都在为不知所云的细节而争吵。终于不耐烦，吵去吧，大家起走了。没有文化的大家，留下了没有大家的文化。

第四个实例牵涉另一位北京作家，我也不认识。他为别人的一本书写了一篇序言，有一位评论者撰文指，这篇序言中有很多语法错误，气比较严厉。严厉当然会产生回应，事情立即变得很不愉快了。作家的文字中有语法错误，指来既有利于读者也有利于作家，本来语气严厉一也不妨，但我稍稍有惊讶的是，这篇序言我读过，为什么当时没有到有语法上的障碍？待我带着这个好奇，找到原文和批评文章一一对照，终于明白了真相。批评者有很好的语法和修辞学方面的造诣，他所指的语言构成方式确实都可探讨，但其中大多只能说是用语疏而不能说是语法错误，而对有些作家来说，用语疏可能是故意的。在书面语言的严谨中加添一语言的随意，有时反而能调节文本的规整语态，走向生动。当然，这随意如果明显地侵凌了语法，还是应该知收敛和整理才好。可见，这本是作家和语法学者们协调商量的问题，但经起哄者们一炒作，情况就变得有怪异。我从一篇评述这个事件的文章中读到的指向，已成为"作家的文字资格"、"名人的认错态度"等等不留余地的恶事端了，幸好这位作家没有再去理会。这件事，说到底，仍然是一个技术细节问题，而它一被燃，就快速地引大量视线，并烧燎到人格位。这个程序，一再重复于不同的事件，不能不让人惊心。