《非草书》

有一传说，秦代一个叫程邈的狱隶犯事，在狱中简化篆书而成隶书。隶书的名字，也由此而来。如果真是这样，程邈的“创造”也只是集中了社会已经现的书写风尚，趁着狱中无事，整理了一下。

盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战功并作，军书驰，羽檄纷飞，故隶书趋急速耳。

毕竟经历过了一次大放松，东汉的隶碑品类丰富，与当年的篆碑大不一样了。你看，那《张迁碑》古雄劲，还故意用短笔展现拙趣，就与飘洒漾、细笔慢描的《石门颂》全然不同。至于《曹全碑》，隽逸守度，刚柔互济，笔笔典，是我特别喜的帖。东汉时期的这碑刻有多少？不知，只听说有记录的七、八百，有拓片的也多达一百七十多。那时的书法，碑碑都在比赛，山山都在较量。似乎天下有了什么大事，家族需要什么纪念，都会立即求助于书

这就是说，早在秦末，为了急迫的军事、政治需要，篆书已转向隶书，而且又转向书写急速的隶书，那就是章草的形了。

三

从此我明白，若要略知中国书法史的奥秘，必先回到汉武帝之前，上一堂不短的课。

汉以前现在甲骨、钟鼎、石碑上的文字，基本上都是篆书。那是一个订立千年规矩的时代，重要的规矩由李斯这样的官亲自书写，因此那些字，都型恭敬、不苟言笑、装束严整，而且都一个个站立着，那就是篆书。

李斯为了统一文字，对各地繁缛怪异的象形文字行简化。因此他手下的小篆，已经薄衣少带、骨骼练。

长沙王堆帛书的土，让我们一下看到了十二万个由笔墨书写的汉代文字，云奔卷般让人不敢相信自己的睛。这是中国书法史上的盛大节日，而时间又十分蹊跷，是一九七三年底至一九七四年初，正于那场名为“文革”的民粹主义浩劫的焦灼期。这不禁又让人想到甲骨文土时的那一场浩劫，古文字总是选中这样的时机从地下涌而。我不能不低向大地鞠躬，再仰起来凝视苍天。

不少学者囿于“书法即是笔墨”的观念，却又想把这些文字纳书法范畴，便调它们在铸刻之前一定用笔墨打过草稿，又惋叹一经铸刻就损失了原有笔墨的风貌。我不同意这看法。

当然，任何狂都会有一个像样的凝聚。事情一到东汉现了重大变化，在率真、随意的另一方面，碑刻又成了一时尚。有的刻在碑版上，有的刻在山崖上，笔墨又一次向自然贴近，并成了自然的一分。叮叮当当间，文化和山河在相互叩门。

我一直很奇怪，为什么这个地球上人最多的族群临近灭亡时最后抖搂来的，不是藏的财宝，不是隐伏的健勇，不是惊天的谋略，而只是一古文字？终于，我有懂了。所以我在为北京大学的各系学生讲授中国文化史的时候，开始整整一个月，都在讲甲骨文。

我在殷商时的陶片和甲骨上见到过零星墨字，在山西土的战国盟书、湖南土的战国帛书、湖北土的秦简、四川土的秦木牍中，则看到了较为完整的笔写墨迹。当然，真正让我看到恣肆笔墨的，是汉代的竹简和木简。

东汉书法家赵壹曾经写：

文字在苦风凄雨的近代，曾受到远方列的嘲笑。那些由字母拼接的西方语言，与枪炮、毒品和科技一起，包围住了汉字的大地，汉字一度不知回应。但是，就在大地即将沉沦的时刻，甲骨文突然土，而且很快被读懂，告知天下：何谓文明的年，何谓历史的底气，何谓时间的尊严。

一到汉代，隶书更符合社会需要了。这是一个开阔的时代，众多的书写者席地而坐，在几案上执笔。宽大的衣袖轻轻一甩，手势横向舒展，把篆书圆曲笔态一变为“蚕燕尾”的波。

也许我们可以说：中国书法史的前几页，以铜铸为笔，以炉火为墨，保持着洪荒之雄、太初之质。

那年我二十七岁，急着到各个图书馆寻找一本本《考古》杂志和《文》杂志，细细辨析所刊登的帛书文字。我在那里看到了二千一百多年前中国书法的一场大回涌、大激、大转型。由篆书发，向隶、向草、向楷的线索都已经端倪，两个同源异途的路径，也已形成。

统一的文字必然会运用广远，而李斯等人设计的兵厉刑峻，又必然造成急文书的大通。因此，书者的队伍扩大了，书写的任务改变了，笔下的字迹也就脱去了严整的装束，开始奔跑。

一般所说的书法，总是有笔有墨。但是，我们首先看到的文字，却不见笔迹和墨痕，而是以的方法刻铸在甲骨上、青铜钟鼎上、瓦当上、玺印上。更壮观的，则是刻凿在山之间的石崖、石鼓、石碑上。

石刻和金文，可能会有笔墨预稿，但一旦当凿刀与山岩、铸模力冲击，在声响、石屑、火星间，文字的笔画必然会现特殊的遒劲度和厚重。这是笔墨的损失吗？如果是，也很好。既然笔墨草稿已经看不到了，那么，中国书法有这么一个充满自然力、响着金石声的开，可能更彩。

这一来，被李斯简化了的汉字更简化了，甚至把篆书中所遗留的象形架构也基本打破，使中国文字向着象化又解放了一大步。这解放是技术的，更是心理的，结果，请看土的汉隶，居然夹杂着那么多的率真、随意、趣味、活泼、调。

用笔墨打草稿是有可能的，但也未必。我和妻早年都学过一篆刻，在模仿齐白石的文刀法时，就不会事先在印石上画样，而只是快刃而下，反得锋力自如。由此看甲骨文，在那些最好的作品中，字迹的大小方圆错落多姿，细轻重节奏灵活，多半是刻画者首度即兴之作，而且照顾到了手下甲骨的松程度和纹路结构，因此不是“照样画葫芦”

我记得，当年王堆帛书土后，真把当代书法家看傻了。悠悠笔墨，居然有过这么古老的潇洒不羁！