第五章 发现殷墟

一

找回夏、商、周，hua费了我很长的时间。

夏、商、周是中华文化跨入成熟门槛之后的起步期，蕴藏着决定民族生死祸福的一系列大问题。因此，虽然发掘chu来的材料还很不完整，却也必须一遍遍地反复爬剔，从tou细想，就像寻找这个庞大族群赖以生存的初始密码。

人类很多大文明，都灭亡在思维的荒原之中。如果早一点有人找到了赖以生存的初始密码，重新抖擞起独特的生命力，也就有可能避免灭亡。因此，就特别尊重一切濒临灭亡时的思考者。

就在一百年前，中华文化濒临灭亡。chu乎意外，在一片无望的悲哀中，有几个文化思考者站chu来，让中国在至高层面上恢复了记忆。记忆一旦恢复，局面就全然改观。

他们恢复的关键记忆，与遥远的商朝有关。

记得当年我离开半山藏书楼下山时，正想研究的就是夏、商、周，现在绕了一大圈，又接上了。

我心中，闪现得最多的是那几个文化思考者的奇怪面影，他们几乎成了我后来全bu苦旅的最初动力。

因此，请读者朋友稍稍停步，听我比较详细地说一说他们。在说了他们之后再来说商朝，分量就不一样了。

二

先从“濒临灭亡”说起。

十九世纪末，列qiang兴起了瓜分中国的狂chao。文化像水，而领土像盘，当一个盘子被一块块分裂，水怎么还盛得住？但是，大家对于这个趋势都束手无策。

中华文明有一万个理由延续下去，却又有一万零一个理由终结在十九世纪，因此，这一个“世纪末”分量很重。

一八九九，shen秋，离二十世纪只隔着三阵风、一场雪。

十九世纪最后几个月，北京城一片混luan。无能的朝廷、无知的农民、无状的列qiang，打斗在肮脏的街dao和胡同间。商店很少开业，居民很少chu门，只有一些维持最低生存需要的粮店和药店，还会闪动着几个慌张的shen影。据传说，那天，宣武门外菜市口的一家中药店接到过一张药方，药方上有一味药叫“龙骨”其实就是古代的gui甲和兽骨，上面间或刻有一些奇怪的古文字。使用这张药方的人，叫王懿荣。

王懿荣是个名人，当时京城ding级的古文字学者、金石学家。他还是一个科举chushen的大官，授翰林，任南书房行走、国子监祭酒，主持着皇家最高学府。他对古代彝qi上的铭文zuo过shen入研究，因此，那天偶尔看到药包里没有磨碎的“龙骨”上的古文字，立即mingan起来，不仅收购了这家中药店里的全bu“龙骨”而且嘱人四chu1再搜集，很快就集中了一千五百余块有字甲骨。他收购时chu钱大方，又多多益善，结果在京城内外“龙骨”也就从一zhong不重要的药材变成了很贵重的文wu，不少人为了钱财也纷纷加入寻找有字甲骨的队伍当中。

我没有读到王懿荣从自己的药包发现甲骨文的juti记载，而且当时药店大多是把“龙骨”磨成粉末再卖的，上面说的情节不足以全信，因此只能标明“据传说”但可以肯定的是，正是那个shen秋，有字甲骨由他发现了。

在他之前，也有人听说过河南chu土过有字骨板，以为是“古简”王懿荣熟悉古籍，又见到了实wu，快速zuochu判断，yan前的这些有字甲骨，与《史记》中“闻古五帝三王发动举事必先决蓍gui”的论述有关。

那就太令人兴奋了。从黄帝开始的传说时代，几乎所有的中国人都遥想过，却一直缺少实证；而yan前chu现的，分明是那个时候占卜用的卜辞，而且是实实在在一大堆！

占卜，就是询问天意，大事小事都问。最大的事，像战争的胜败、族群的凶吉、农业的收成，是朝廷史官们必须隆重占卜的。先取一块整修过的gui板，刻上一句问话，例如，几天之后要和谁打仗，会赢吗？然后把gui板翻过来，在背面用一块火炭烤chu裂纹，gen据裂纹的走向和长短寻找答案，并把答案刻上。等到打完仗，再把结果刻上。

我们的祖先为了维持生存、繁衍后代，不知遇到过多少灾祸和挑战，现在，终于可以听到他们向苍天的一句句问卜声了。

问得单纯，问得juti，问得诚恳。问上帝，问祖宗；有祭祀，有巫祝；日月星辰，风霜雨雪，问天也就是问地。

为什么三千多年前的声声问卜，会突然涌现于十九世纪最后一个shen秋？为什么在地下沉默了那么久的华夏先人，会在这个时候“咣当”一声掷chu自己当年的问卜甲骨，而且哗啦啦地liu泻chu这么一大堆？