那一迭纸条

同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。

太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大chou屉。爸爸被推进了一个chou屉，孤单单的，冷飕飕的，只剩下了这么一个小空间，而且这个小空间立即就要关闭。

爸爸最怕冷。一阵秋风就要穿棉袄、dai帽子。他是这座城市里每年最早发布寒冬警报的人之一。被子天天要晒，而且必须自己动手。他不太信任空调、火炉之类，只相信太yang，要亲yan看着太yang的光和热确确实实地经由被子，抵达他的shenti。从今天起，他不再有太yang了。我敢于肯定，爸爸并不怎么害怕死亡，却会非常惧怕这个冰库chou屉里的狭小空间。

嘭的一声，闷闷的，chou屉关上了。我们像是zuo了天底下最不dao德的事，连自己也不敢正视，赶快回家，筹办追悼会，以忙碌来掩盖无奈。

为了追悼会，需要寻找合适的遗像以便悬挂，还需要寻找朋友们的通讯簿以便通知。这些都在他那个整天上锁的chou屉里，由小弟弟余国雨去翻找。于是，一个神秘的chou屉静静地打开了。

说它神秘，是因为爸爸每天都会hua费很长时间坐在chou屉前翻弄，而只要知dao我们靠近，他总会轻轻合上。而且，次次上锁，一次不忘。

此刻我们各自都在忙着，但我的目光时时拂动在小弟的背影上。我想那儿也许会有一些老人的秘密，会有一些疑问的答案。

照片找chu来了，谁见了都说好，当即拿到照相馆去放大。我问国雨：“通讯簿找到了吗？”

“还没有。”国雨说。

这是我预料中的。二十多年前“文革”灾难刚结束时妈妈就对我说：“你爸爸把所有的朋友都开除了。”

我原想，爸爸是一个温和、谦恭的人，不会把人际jiao往的事情zuo得那样决绝。但是我估计错了，爸爸在这件事情上恰恰zuo得非常决绝，他把自己的私密空间打扫得非常干净，没有留下一点有关“友情”的蛛丝ma迹。

这也就是说，在这位八旬老人的追悼会上，将不会chu现他个人的任何一个朋友。

得chu这个结论后我在心中暗暗叫好，爸爸，这真是人生的大手笔！

耳边传来国雨低低的声音：“大哥，过来一下。”

我连忙过去，看到他从chou屉内侧几排药品下面，找到了一个厚厚的niupi纸袋。

纸袋已经打开。

这是一迭泛黄的劣质纸，大大小小，各se各样，却被收理得非常整齐。国雨在平静地翻动，而我，则蓦然一震，不敢立即用手去碰chu2。

这个差异，在于年龄。我相信与我年龄相近的人，见到这样一迭纸张，不必先问内容，都会产生与我差不多的反应。

那些不匀的油墨，那些tao红的标题，那些打叉的名字，那些成排的惊叹号，那些拘谨的申诉，那些反复的涂改，组合成了一zhong恐怖的音响，扑面而来。这就像，仅仅是屋角蜘蛛网上的几丝白发，树梢残叶间的半片碎布，就能立即把我们带入那个不敢再想的年代。

毕竟还要翻看一下。

伸手前，我看到不远chu1有一双yan睛看着我，那是妈妈。悲痛不已的妈妈也看到了国雨从chou屉里翻找chu来的这一迭纸，而且也快速地判断chu是什么年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻动这些纸页，一定会一把抢过去撕得粉碎，扔到垃圾箱里，不允许他用过去的伤害再伤害今天。但是此刻她却不敢走近一步，因为她掂chu了事情的重量：一个她最为了解的男人把这迭纸页保存到死亡之后，那么这也就成了需要重新解读的重要遗wu。

读解者，是我。

第一迭材料是油印的大批判简报。

翻开第一yan看到一个大标题：迎tou痛击右倾翻案风。一看时间，是一九六八年四月十九日。这让我一惊，一直记得批判所谓“右倾翻案风”是一九七五年我得肝炎之后的事，怎么一九六八年我去外地农场劳动前就批判上了？可见这是造反派一直在zuo的事，一九七五年只是变成了一个全国xing