“我还要回来的。”

但愿如此，他想。

“你没有。”

“我已经碰到了。”

决，像是疑虑，像是哀悼；多是叹一气，像是遗憾，更像在叹息夜里不会太。人们什么都不说，对他们的事不表态。可他甚至希望有人能开他们俩一句玩笑，那也等于是对他们情的承认。可是，有些人却在背后把他们俩的事说来说去，似乎是说着一件奇闻。背后的奇闻，意味着不正常，可正是这背地里的接耳、说来说去使他们的情变得不正常，像是偷来的，像是稽的、畸形的。没有正常的舆论，久了，会使你自己对自己产生怀疑。却有人在不辞辛苦地向她申明利害，替她设想未来，为她画着恐怖的图画。没有谁是坏人。没有谁迫谁。但舆论最厉害。任何话，说的人多了，就都像真理。唉，偏见！会使本来好的情变成痛苦的漩涡，它不会直接站来打翻你的小船，摧毁你的港湾，它没有勇气对抗法律，却有力量在小船四周制造漩涡，使小船在痛苦中自行沉没。情应该是幸福的，所以人们才追求，但当情被蛮横的偏见压迫得变了形，一排排痛苦的狼打来，弱些的船儿的转舵本不该过分谴责。谁愿意忍受那永无休止的折磨呢？然而，此刻偏见又来说：“我说过，你们在一块不会幸福！”夸耀它的先见之明：“他们本来就不可能成。看，不所料吧？”

“你将来一定能碰上个好姑娘的，你…”“是吗？碰上了又怎么样呢？”

唉，你还真没有办法反驳它…

她为了这句话，吻他，表情却更苦“可是…”

“我说了算。这得由我说了算。”

“你说了也没用…”

“没什么。没事儿。我也不知…”

她哭了，又说起她父母的病…

“我真想咱们俩一块爬上去。在山上有一座房…”

“这也得由我说了算！”

他真想说：希特勒也有病，你们要不让他占领全世界，他就得病死。他没说，那样太过分了，他真想说：有个人对你说，把你的脑袋给我吧，否则我就得犯心脏病。你怎么办？你是把脑袋给他呢？还是请他随便到哪儿去歇着？他没说。他什么都没说。说什么都没用。他望着山上的云，云在变幻着形状。

…又是那长满荒草的土岗。细雨濛濛。草叶上有一串串珠。

“你将来可以和别人去爬。南方也有山，和那些能爬得上去的人去爬。”

…白的太；低低的房的黑影印在发粘的柏油路面上。不时有几耀的伞从前飘过去。卖冰的老太太在树荫下吆喝。他们吃了很多冰，吃不味。

“我是说，世界上的好姑娘很多。”

“可是什么？”

“是不少，可这跟我有什么关系呢？”

“你别这样。我不好。我不值得你。”

“你能碰到一个好姑娘的。”她说。

“世界上的好人很多。”她说。

“当然。”

…那山真，山上有一片云，白的，发亮。

山上的云越积越多，慢慢变灰，变黑。那儿大概在下雨。那山真。

“不值？昨天有个人跟我说，一块六买了个西瓜，不值。”

是没用。连法律都没用。不知有什么东西能对抗这偏见，能杀死这偏见…

“我其实特别坏。”