姑站着刚好同姑父坐在椅上一样。姑蹲下来把Ｂ搂在怀里，一边说；唉唉——，那时候你生下来才一个月，那回我们去看你正是你满月的那天，那天我们去得正巧，约摸你该满月了结果正巧就是那天。今年都三岁了吧？五岁。五岁？唉，可不是么。姑的怀里非常温柔，象早秋向日葵地里的风。姑上有Ｂ从没闻见过的味儿，跟爷爷上的味儿完全不同，这味儿让Ｂ有羡慕和惊慌。五岁啦，爷爷说，得上学啦。爷爷的目光在姑父脸上晃了一下，又定在Ｂ上。镇上没有学校，县城里的学校又远又不象个样，想了又想，幸亏还有你这么个亲姑姑，和他的亲姑父，他得上学了。于是姑就泪：上学，当然得上学，你就住在姑姑这儿上学。那爷爷呢？爷爷也不回去了，都在这儿，咱们在一块，咱们是一家人。爷爷叹了气。姑站起，后退两步坐在爷爷旁，象端详一幅画那样端详Ｂ：天呐可真象！鼻以上象他妈，鼻以下象他爸。他们还是没有消息吗？没有，一音信也没有。唉唉——，姑就又泪。一时屋里很静，那座教堂的钟声也已停歇。过了好一会，Ｂ忽然听见一个异常纯净圆柔的声音缓缓地说：他们本来不必走，他们本不该走，他们真像那一对误人歧途失去了乐园的人。Ｂ没料到姑父的嗓音那么好听，以至竟在屋里寻找了一会，才相信那声音确是自幽暗中那白皙的影。随后姑父站起来走到屋中间，说：看看这是多么可的家园！姑父就象在教堂里布那样：上帝所应许的那个乐园正在实现，一个没有人役人，没有人挨饿，没有贫穷，没有战争、罪恶、暴行，甚至没有仇恨和自私的乐园就要实现了。姑父神采焕发白皙的脸上泛起红光，语调抑扬顿挫就象唱歌：他把这样的乐园最先赐予了我们，上帝把全世界梦寐以求的、把全人类自古以来梦寐以求的那个人间天堂最先给了我们的祖国。姑父停顿了一会，激动地在屋里来来回回地走，然后猛地站住，痛心疾首地说：我真不懂得他们为什么一定要走？他们不该走实在是不该走呀！（后来，当Ｂ在学校里学到“痛心疾首”这个词的时候，立刻想起了姑父那时的样，于是一没费劲儿就理解了这个词的义）。但当时Ｂ只是想：姑父可能知父母到哪儿去了。

Ｂ说“我姑父就是那儿的最后一任主讲牧师。”

姑父材颀长，坐在一张很旧但是雕的靠背椅上，坐在幽暗的排列如墙一般的书柜前面，白皙的脸和白皙的手臂又鲜明又沉寂，如同一幅悬挂于空室之中的古典派肖像。这印象的由来还在于，就在那一刻Ｂ平生第一次听见了那座教堂的钟声。那是晚祷的钟声。当然这些是后来Ｂ才知的，包括知什么是古典派肖像。还包括知，在那个斯文而和蔼的姑父的里面并不乏火一样的情。

“你不觉得那声音很神秘吗？”“你指什么？”“同样的钟声，在清晨你会觉得那就是清晨的声音，在午后你会觉得那就是午后的声音，在黄昏你又觉得那就是黄昏本所固有的声音了。别的任何声音都不可能这样。”我慢慢去回忆那钟声，一边喝着啤酒；而我觉得那是襁褓中一梦醒来时所固有的声音，是忽然展现的一片光亮和模糊景（屋、窗、窗外的树和我老祖母慈祥的面容）所随携带的声音，是生命之初的声音。我没有见过那座教堂。在那教堂的遗址上后来盖起了一座红的居民大楼。我问Ｂ：“你到那教堂里去过吗？”“当然，”

Ｂ故地重游，在我家附近的一个冷饮店里，我们俩从午后一直坐到天黑。我说：“这很可能。”他说：“只不过我们不知而已，结果我们就不把它算在内。”我说：“算在什么内？”他说：“你绝对数不清都是哪些事在对一个人的命运起作用。你不觉得生命中有很多神秘的事？”我，不过说老实话我没太懂Ｂ的意思，我不知他指的是什么。天气燥，报纸上说已经连续九十几天没有降了。我和Ｂ坐在冷饮店里一杯接一杯地喝着啤酒。太在外隆隆作响，把路面烤变了形，树叶和纸屑被踩黑亮刺目的沥青里去。Ｂ说：“你还记得那座教堂？”我说：“我光是听说过它。不过我记得它的钟声。”他说：“让我想。哦，你可能没见过它，你可能对那教堂还没什么印象那教堂就已经没了。”我说：“可我朦朦胧胧记得一钟声，后来我长大了相信那肯定是一钟声。那教堂是不是有钟声。”“要是你相信你听到的是钟声，那肯定就是它的钟声。有，它有钟声，它一天当中要敲响好几遍钟声。”“那声音缥缥缈缈，那声音至今给我一安详的觉。”

这都是很多年以后的那个下午Ｂ跟我说的，象是说着一个传至今的故事。他说：“那天晚上姑父越说越兴奋越说越激动，直到爷爷靠在沙发上响起了鼾声，姑也不住地打哈欠。”他