但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。

你坐在写字台前，面对敞开的窗，窗外，凉的南墙上挂满了牵绿的叶，已蔫萎，一批崭新的正在悄悄地膨胀。你并未注意那些，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房没有什么变化，跟若年前一样，房门直对着那山梁。那山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山上爬，看样他是要翻过这座山。

但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。

南墙下的影便展开，齐齐的一线向前推，在一个由季节所规定的位置上停

如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片田，经过你的门前，然后连接起大路，连接起条条大路，通向市区。

父亲那一走，就再没有回来。

你坐在写字台前，面对敞开的窗，窗外，凉的南墙上挂满了牵绿的叶，已蔫萎，一批崭新的正在悄悄地膨胀。你并未注意那些，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房没有什么变化，跟若年前一样，房门直对着那山梁。那山梁，是远方那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山上爬，看样他是要翻过这座山。

因为父亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来父亲的消息。因为，那时候，母亲已经老了，你已经到了父亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。

你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你父亲的消息。

就是在那时候，已经注定了，在你后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠情网。

因为父亲再没有回来。因为，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中给你带来父亲的消息。因为，那时候，母亲已经老了，你已经到了父亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个消息。

你正在写你那篇小说，标题是：众生。但这时候那个人正朝你走来，带着有关你父亲的消息。

，太刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的父亲爬上对面的山梁，望着你的父亲背着一个大背包，沿着唯一的羊小爬上那山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问母亲，父亲他要到哪儿去？母亲摇摇里有泪光，顾不上看你，说：“父亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：父亲不见了，父亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。父亲那一走，就再没有回来。

就是在那时候，已经注定了，在你后在人群密聚的城市里有一个小姑娘，未来她要使你坠情网。

光，曾经从敞开的门中，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退门去。

如果他翻过那座山，那，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片田，经过你的门前，那时，太刚刚从对面的山梁上升起，你站在门前端着一只小小的望远镜，望着你的父亲爬上对面的山梁，望着你的父亲背着一个大背包，沿着唯一的羊小爬上那山梁，朝你们挥手。照理说你不会忘记，那时你问母亲，父亲他要到哪儿去？母亲摇摇里有泪光，顾不上看你，说：“父亲，他要去找他想找的东西。”你再举起那只小小的望远镜：父亲不见了，父亲消失在那片苍茫的大山里。当然当然，这你忘不了。