一是：他活得比较顺遂，以写作为一项游戏，以便生活丰富多彩更值得一过。这没什么不好，凡可使人快乐的事都是好事，都应该。问题在于，要是实际生活已经够好玩了，他吗还要用写作来补充呢？他的写作若仅仅描摹已经够好玩了的实际生活，他又能从写作中得到什么额外的好玩呢？显而易见，他也是有着某类梦想要靠写作来实现，也是在为生存寻找更为彩的理由。视此寻找为好玩，实在比把它当成负担来得刻(后面会说到这件事)。那么，这还是为了不致自杀而写作吗？只要想想假如取消他这游戏权利会怎么样，就知了。对于渴望好玩的人来说，单调无聊的日也是凶。更何况，人自打意识到了“好玩”就算中了了“好玩”的等级步步升哪有个止境？所以不能不想想究竟怎样最好玩，也不能不想想到底玩得什么劲儿，倘若终于不知呢？那可就不是玩的了。只有意识不到“好玩”的类，才能永远玩得顺遂，譬如一只被惯的狗，一只戏团里的猴。所以人在弱时会羡慕它们，不必争辩说谁就是这星球上最灿烂的朵，但人不是狗乃为基本事实，上帝多对此表示歉意，事实却要由无辜的我们承当。看人类如何能从这天定的困境之中找到乐的保障吧。

这儿没有提倡自杀的意思，我想这一是清楚的。长寿的托尔斯泰比自杀了的雅可夫斯基更伟大。至于那些因一平庸的私不得满足便去自杀的人，虽有别于动但却是不如了动，大家都这样起来，人类不仅无望步，反有灭的前途。

三、有人说写作是为了好玩。

不会自杀，他们的不会自杀不是因为找到了理由，而是不需要理由，随便给他个什么理由他也可以唱，就像鹦鹉。

另一情况是：他为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境——你不可能把矛盾认识完，因而你无从除灾难和痛苦；而且他豁达了又豁达还是忘不了一件事——人是要死的，对于必死的人(以及必归毁灭的这个宇宙)来说，一切目的都是空的。他又生气又害怕。他要是连

再说前面的问题——为什么很多大作家自杀了？换一情况看看：你自由地为生存寻找理由，社会也给你这自由，怎么样呢？结果你仍然可能找不到。这时候，困难已不源于社会问题了，而是自人本的问题的艰。譬如死亡与残病，譬如情和人与人的不能彻底沟通，譬如对自由的渴望和人的能力的局限，譬如地球终要毁灭那么人的百般奋斗究竟意义何在？无穷无尽地解决着矛盾又无穷无尽地产生着矛盾，这样的生活是否过于荒诞？假如一个极乐世界一个共产主义社会真能呈现，那时就没有痛苦了吗？没有痛苦岂不等于没有矛盾岂不是扯谎？现代人考落第的痛苦和原始人得不到一颗浆果的痛苦，你能说谁轻谁重？痛苦若为永恒，那么请问我们招谁惹谁了一定要来受此待遇？人活着是为了乐不是为了受罪，不是吗？如是等等，大约就是那些自杀了的大作家们曾经面对的问题，他们没找到这困境中活下去的理由，或者他们相信本就没有理由如此荒唐地活下去。他们自杀了。无疑是件悲哀的事(也许他们应该再持一下)。可也是件令人鼓舞的事——首先，人的特征在他们上这样烈这样显著，他们是这样勇猛地在人与动之间立了一座醒目的界碑。其次，问题只要提(有时候单是问题的提就要付死的代价，就像很多疾病是要靠死来发现的)，迟早就会有答案，他们用不甘忍受的血为异化之途上的人类指迷津，至少是发警告。假如麦哲葬海底，那也不是羞耻的事。谁会轻蔑顿的不懂相对论呢？为人类神寻找新大陆的人，如果因为孤军奋战绝望而死那也是光荣。他们面对的敌人太大了，不是用一颗原弹可以结束的战争；他们面对的问题太严峻太艰了，时至今日人类甚至仍然惶惑其中。所幸有这些不怕死的思考者，不怕被杀，也不怕被苦苦的追寻折磨死，甚至不怕被麻木的同类诬为怪人或疯。我时常觉得他们是真正的天命，苍天怜恤我们才派他们来，他们(像鲁迅那样)极了也恨透了，别的办法没有便洒一天一地自己的鲜血，用纯真的睛问每一个人：你们看到了吗？

大概有两情况。

在这时候，也可以说是写作行为导致了自杀意识的。其实这就像两极使万运动起来一样，人在不满与追寻的磁场中不得停息，从猿走来，向更人的境界走去。“反动”一词甚妙，谁不允许人们追寻而不允许人们不满，谁自是反动派。

我看他们的死就是这样的。虽然我们希望他们再持一下不要急着去死。但我们没法希望人类在步的途中不付死的代价。