本站新(短)域名:xiguashuwu.com
楔 子
七月八日,适逢盛夏,临海的R城因为台风将要过境的缘故而闷热异常。这天是个特殊的日子——1999年的这一天,顾小影同学正在高考考场上挥汗如雨,而2006年的这一天,时已硕士毕业留校任教的她成为了guan桐的新娘。
那天可真热。
很久以后,顾小影仍然记得那一天:明明是yin天,气温却比晴天时还要高。热气从地面上升腾起来,带着下雨前的chaoshi气息,把guan桐家的小院子烤成了一个电饼铛——当顾小影站在yang光下汗liu浃背地给来宾敬酒时,总有zhong错觉,觉得自己就是电饼铛上的一块烙饼,或是炒锅里的一块回锅rou。
她忍不住抬tou看看天空,在仰tou的瞬间gan觉到大颗的汗珠沿着耳后的脖颈一路gun到旗袍的领子chu1,迅速被绸缎的布料xi收掉,然后chao乎乎、黏腻腻地附着在她的pi肤上,带来些许不舒服的yang。
在那个炎热的午后,没有yang光,也没有雨滴,只有知了拼命地叫,似乎要在这本已喧闹的环境里扯破自己的嗓子,和人类的嘈杂比个高低。
那天应该是guan家三十几年里的第二次风光场面——上一次是十三年前,guan利明和谢家蓉的儿子guan桐以全县文科第一名的成绩考取省大文学院,摇shen一变成了“国家干bu”喜报送达那天,村支书和村长在第一时间内赶到guan利明家dao贺,guan利明高兴坏了,在自家院子里摆了筵席庆贺。七月liu火的太yang下,来来往往的人们一边拽着guan桐说些热切的吉利话,一边恨不得自己的孩子将来有朝一日也能像guan利明的儿子这样chu人tou地——那时,在全村人的yan里,guan桐不仅是第一个考到外面去读大学的人,还是个有朝一日一定能够赚大钱的人!
如今,十三年过去了,村里有人chu门打工成了包工tou,有人开裁feng铺成了小老板,有人跑运输、zhong青菜成了致富能手…虽然村子还是那个jiao通不便又有些闭sai的村子,但人们的房子已经从土坯房渐渐换成砖瓦房,chu门的jiao通工ju从两条tui换成了农用三lun车,在某些先富起来的人家里还有了太yang能热水qi和彩se电视机…
只有guan桐家,还住着那个比土坯房好点但依然撒风透气漏雨的房子,还用着比看不见影子好点但什么颜se都没有的黑白电视…村里人偶尔说起来的时候也会很纳闷:不是说guan利明家的小子现在当大官了?怎么还过得这么寒酸?
于是就有些脑jin活络的人揣mochu个答案:这明摆着是不打算盖新房了——guan桐都在省城最大的机关里当了官,迟早也是要把guan利明和谢家蓉接chu去的。既然迟早要走,还收拾那破房子干什么?
更有好事者跑去问guan利明:你们家儿子发达了,你们咋不去城里住?
guan利明“嘿嘿”一笑,答:等儿子结了