夏日落的信写得很长，字也规正，是写在队服务社卖的那稿纸上，整整写了五页，全是写的那条河、河对岸的风光。指导员看完了信，把信给连长。连长看完了，把信还给老人，说这军营附近没有什么河，只有几条涸的渠，和几里外的黄河的故。老人说我总觉得日落这孩神经不正常，正常了不会总是在信上给我描写这条河。指导员说他还小，一学生味，对事情不实际，幻想，不定那河就是他闲下无事，独自想象中的一条河。老人说也许是。到这儿，有关夏日落的话题就算完结，他们又问了老人一些别的情况，问老人还有啥要求。老人说日落死真的不能评烈士？连长说真的不能，这是规定。不能就算了，老人说要能评个烈士。他可以找政府照顾给他家儿安排一个工作。指导员也说真不能，就都把话题说完了。夜里，连队陪老人吃了一顿加餐饭，用车把老人送到了八十里外的火车站。

然一拐向，这附近有没有一条河？连长想想说没有。老人说我找了三天，我每天吃过晚饭都到外面走，也没见到一条河。指导员说没河怎么了？老人说日落很长一段时间给我写信总要提到河，最后一封信全是写的河。说着，老人便拉开一个包的白拉链，取一封信。那封信上果然写的全是河。

爸爸：

…我说的那个地方真是那样，丽极了。一条河从山上弯下来，金淌银似的，叮咚着向我响来。等到了我的面前，就滩开来，薄薄的一层，呈绿油油的颜。我从来没见过有这么好的地方。四野里极其宁静，除了我，没有别人。一个别人也没有。只有几只鸟在河面上起起落落。最好的地方，还不是我的脚下，是那条河的对岸。远远地朝河对岸望去，老柳树在向我招手。那鸟飞累了，就落在老柳树下的石上歇脚，我觉得对岸总该有个人，可我多少次到这河边来，从没瞅见对岸有人。在黄昏里，河浅红浅黄，晒了一天的燥气，随着河草的鲜味在河面和河岸上飘散。我经常立在一块石上，朝着对岸打量。对岸在夕里突然开阔了，一望去，林是疏疏的，光是淡淡的，天是蓝蓝的，那地方河荒岸野，静得鸟的飞声都如山石一样响亮悦耳，今人特别特别地向往。我很想淌河过去到那边的柳树杨树下坐上一阵，可是河很宽，过去却需要费很长的功夫。我觉得过去到那宁静中坐一阵也是值得的，看看那立在天中的山峦，听听那悠扬的笛音。到了晚上，我想那儿一定是满地月光。那河一定会在月光中颤颤地抖动。缓缓地着，月光铺洒一地，夜鸟在朦胧里偶尔叫上一声，然后从那个地方飞走了，飞了无边的夜里。你能听到一觉不到的声音在耳边响着，把夜、河、还有天都显衬得静得没法说的静。早上时候，那就更好了。河晶晶莹莹，委婉而清脆地着。依然是四野元人，奇的宁静。早上的时候我到过那里。我清清楚楚看见太是从河的对岸来的。河金黄血红，老柳树上落满了鸟雀，山都退到了太的后，被太照得透亮得如脱光了衣服，赤立在世界上。好在那里没有别人，除了我立在河这边的石上，再没一个别人。我想就是有一个别人，那山也会那样赤的。真是的爸爸，那儿好极了。静得没法说，人一到那儿，心里便净得如一张白纸。不过最令我神往的时候，是那儿的落日时候。太从河上游来，到下游落去。一个铜盆大的太，半个在天上，半个在里，把那下游的河染成西瓜一样的颜。那些一层一峦的山都叠在一块，印在平静的河里，变得又紫又褐。老柳树把树影放在面，仿佛为了打捞那半太，不让太落去似的，在里抓来揪去。真是的，那时候那儿静极了，没有别人，只有我。一个别人也没有。我立在那块石上，望着下游对岸的落日，就想人不看看这景观，真是亏极了。回巢的鸟，摇摆的鱼，挂在山坡上的羊，倒在中的树，叮叮当当的声音，还有象什么也没有的安静…