年轻人说：“说不上懂，俺们接（）过。”

年轻人说：“哪敢，还得称呼您老师。”

是个三月底四月初吧，嗯，三月底四月初，我正坐在垄沟边上画画。这是太行山西县，西县瓦坨大队。那时叫大队，不叫村。我脚下就是泛了青的麦苗，前有几棵开的杨树。杨树开，一串串的。颜像玫瑰红，又像玫瑰紫。树下有几个女社员正给麦苗松土保墒，不活，推搡着打闹。我脱下棉袄，垫着，垄沟呀。对，我还带着一个学生叫小三。那时候追着你学本事的学生格外多。你门画画前呼后拥，不你方便不方便。这回我就带了小三一个人。小三在市文工团当工，画样板戏画腻了。我坐着我的棉袄，起好稿，一边铺颜，一边研究杨树的颜到底是玫瑰紫还是玫瑰红。画笔在调板上和过来和过去，紫里加红，红里又加紫。画画，刮刮；刮刮，画画。两三个小时候过去了，画面上的树还是一片空白。这时有两只脚现在我前。是个男人的脚，穿双家的布鞋。鞋帮上纳着密密实实的线，像沾上的芝麻粒儿。没穿袜的脚在鞋窠拉里逛着，脚面很皱。我顾不上看人，继续作画，画画刮刮，刮刮画画，过了半小时，又过了半小时。我扭看看，这双脚还在。脚的主人突然开了，说：“家去吧，晌午啦，馏山药去。”

“土坨的。”年轻人“我知你们住瓦坨，瓦坨老闷儿家。土坨和瓦坨就隔着一条河沟。”

我说，我觉得没什么不自由的。不是有麦秸垛吗？麦秸垛，钻去很温。

我赞成齐叔的见解。人的经验都大同小异——躺着听故事，似乎真能临其境。小时候躺着听大人讲狼，狼格外可怕。躺着听黑夜，黑夜格外黑。我脱了鞋，躺在齐叔对面。齐叔盘坐在他的铺上。

年轻人说：“油画。”

可是，后来您又被揪回去了。我说。

齐叔说，没什么不自由的，我会装病，我会造假化验单，假诊断书。他们让我回城检查病，我每月寄一张就完了。

“你是哪个大队的？”我问年轻人。

当地人给我讲过许多关于他们自己的大笑话，笑话里有挖苦也有自惭。比如：买了个小居（猪）不其席（吃）；比如：有个人城买药，了五摸怯（钱），买了个大药窝（）。这药是老式中药，是蜡的。买药人一药铺就掰开药把蜡吃了把药扔了，还忿忿地说。白了五摸怯，敢情包着这么大个合（儿）。

齐叔说，是啊，画画，闻山里的味儿，沁人肺腑的气味儿。看麦苗返青，看柳絮纷飞，牲无顾忌地拉屎撒。早冻僵的垄沟解冻了，着自己决心给大地以生命。你的生命也被了这解冻的大地——一张化验单里有这么大的便宜，这不就是自由？

他把“只是”“哪敢

年轻人说：“在土坨。”

我放下画笔站起来，站在我前的是个年轻人：瓜脸油红，早该修理的发很蓬；一件假军绿棉袄，扣都掉光了，用绳系在腰间；肩上背只空筐。小三也走过来，知是该回去吃饭的时候了，就弯下腰帮我收拾画。没想到这背筐的年轻人制止小三说：“别忙收戏（拾），可以爷（研）究爷（研）究。”

嗯，很耐人寻味。齐叔说。

小三说：“在土坨？”

我说：“想不到在这儿遇见个同行。”

听音这是当地人，他们说话简洁，有大，有发直。比如他们把“去”说成“却”——家却吧。

那么，那时候您自由吗？我反问齐叔，想起他当时的样：穿件油渍渍的棉袄，棉帽的耳朵向下耷拉着。到堂打饭，后还有人跟着。

我说，听说那时候您净偷着上太行山画画。

小三说：“你刚才说你学过画？”

小三觉得很奇怪，打量着年轻人说：“研究研究，你懂画？”

我说，说不清，只觉得天很，自己就像个小虫。

接过，我和小三都为这个“接”惊异起来。

哎，这就真实了。齐叔说。现在你是个作家了，我觉得写“”就应该这么写，这里有文学。再则“”这五个字本就不能落在纸上。还有“十年浩劫”“十年”都不能落在纸上。这都不是文学。

我说，您这个见解很像捷克那个作家M.K，他说他从来不捷克斯洛伐克这几个字落在纸上，他用“波希米亚”这个老词儿。捷克人反对他，他说捷克斯洛伐克缺乏历史。你只应该写波希米亚那块土地上发生了什么事，写人的行为。捷克斯洛伐克是苏俄十月后的产。

年轻人说：“我说我只是接（）过。”

小三说：“油画？”

也许因为我提到了太行山，齐叔没有接着说他再次被揪回去之后，又是如何再争得新的自由的。他突然扭转话题说，哎，我给你讲个太行山的故事吧，太行山的小格拉西莫夫。不过你得躺着听，躺着听故事能临其境。来，脱鞋，躺下。

你自由吗？齐叔又问，显然是指那时候。