我告诉她，我不喜家里人照雷特家的传统来规划我的前程——这一她其实应当清楚，她明明看到过我不得不在姓名后面添上“第四”二字时的那副抬不起来的样。再说，我也不愿意每学期总得拿多少学分账。

“真可笑，奥利弗。”

“我所难，”我答。

“喂，詹尼，咱们别提这件事了，好不好？”

我答以我一直很想使用的那个名称。

“也可以这么说。石面。地地的石面。”

法国贵族沙龙生活、描写主人公潜意识活动的长篇小说《追忆似年华》，有七卷之多。

“可他是个大忙人呀。他不是要经营好几家银行之类吗？”

“名气比全艾维联队的边锋还大？”

“难这是打仗？”她问。

“‘应该的事’又有什么不应该的？”她大概觉得这听来似乎自相矛盾的情况怪有趣的，所以继续追问。

詹尼这样欣赏我在运动场上的知名度，我是再兴也没有了。遗憾的是，把我父亲的情况告诉了她，我自己就势必得相形见绌了。

“你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的育明星嘛。”

接着现片刻冷场。这下詹尼也许该明白了：为奥利弗-雷特第四，不仅仅意味着必须忍受哈佛园里那座灰的石建筑，另外还意味着一压力，迫使你非有一副健的魄不可。我是说，前人在育运动方面的建树，就像一片云笼罩在你——应该说我——的上。

她的睛睁得像碟那么大。“你的意思是不是指什么的？”她问。

我想举个能说明问题的例，便把对康奈尔比赛后那次无话可谈的可笑谈话搬来。她听了以后无疑心有所动。但是，也真见鬼，这个例帮的却是倒忙。

“那你的意思是指什么，奥利弗？”詹尼问。“他究竟迫你什么了？”

“可他究竟了些什么，你要骂他王八？”詹尼问。

“他参加过一九二八年奥运会的单人双桨赛艇比赛。”

“天哪，詹尼，你是站在我方还是站在敌方？”

“我的什么？”

于是我们又言归正传，一切如常了。

“当年他也是，詹尼。”

我竭力解释，我父亲事都是形式上面面俱到，实质上却什么也没有。詹尼却还是声声说，他毕竟风尘仆仆远赶去看了这样一场相对说来并不足的球赛。

“你说什么？”

“王八。”

“一也不错，”我回答说。

“‘应该的事’，”我说。

“天哪，”詹尼说“他得了冠军没有？”

“才不呢，预科生。倘若我是完人，难我还会跟你一起去？”

“哦，这么说，你是完人喽？”

我看了看詹尼，心想：她毕竟不知底细。

“我从来没有见过他的真面目。”

“他特地赶到伊锡卡去，难就是为了看一场无聊的冰球比赛？”

看来她是真的不接受我的观。我这才第一次隐约到我们之间在教养上存在的差异。我是说，在哈佛和拉德克利夫度过的三年半光，基本上已经把我们都制成了那座等学府的传统产品——目空一切的知识分，然而，临到要承认我父亲是石的这一事实的时候，她偏又持某意大利地中海式的陈腐观念，认为“爸爸个个孩”而且毫无争论的余地。

“我所难，”我重复了一遍。

“你们有家丑就别抖给我听了，詹，我自己的就已经够我受了。”

“我不乐意的是他对我的要求总是那么！”单是我久积心（但以前从未说过）的觉，我就已经别扭得要死，何况如今还不得不设法让詹尼了解这一切。“而每当我真的到了，他偏又摆一副压儿不稀罕的架势。我的意思是说，好像他觉得我理应如此，没有什么好说的。”

“你提到令尊大人的时候使用什么名称？”

我想得走了神，因而没有听清她的问题。

“当他的面？”詹尼问。

“你是怎样称呼你爸爸的？”她重复了一遍。

“就是，”詹尼的话明明白白是在挖苦我“怪不得我看你考试得A也不乐意，选全艾维联明星队也不乐意…”

“没有，”我答。她当时大概也看得来：我父亲在决赛中只取得第六名，倒反而使我心情舒畅了些。

“他着面？”

“谢天谢地，一提起你爸爸，你就不自在了，”她答。“这说明你并不是完人。”