“我知过你没过，我知。我还能再说些什么呢？我还能用别的什么法告诉你呢？来，帕特里斯，倚在我的心上。或许这要比我对你说什么都——听听这颗心在说些什么，你就不明白它是相信你的吗？”

“你也一样，”他像遭了一击，大着气。

他将我扶起来，把我抱在怀里，贴住他。

要不，由于我们拼命想摆脱这事，结果得自己疲力竭，这时我们便会不顾一切地为这事而大一场，只想别放过它，跟它同归于尽，就此一了百了。

它就在我们看的那些书的字里行间。它黑黝黝地突现在那儿，使其余的字行都变得模糊不清。“这会儿，在我看书时，他是不是正想着

六个月以前的一个晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在我们中间，就在我曲着的膝上。我把手放在孩上，我就这么向他发誓。我把嗓门放得很低，这样孩就不会明白我在说些什么。

没好，一没好。

这事真是毫无办法。我们给揪住了，我们给圈住了。每次这个怪圈这么邪恶地转下一圈，我们就给圈在里面，没法逃脱。因为如果他是无辜的，那么这事必定就是我的。假如我是无辜的，那么这事必定就是他的了。不过我知我是无辜的。（而他或许知他也是无辜的。）真是毫无办法。

“喏，拿去。为这事杯。把它一起喝下去。让它就此过去。我们中有一人确实过这事。一没关系。反正也了。让我们就这么生活下去吧。”

星期，天哪，那么些年。

“以我的孩起誓，比尔，我把手放在我的孩的上起警，我没过那事。噢，比尔，我没过——”

我们回来了，可它依然同我们形影不离。

我们已经躲开了，可不到哪儿，它总在那儿。它在湛蓝的路易丝湖，它在比斯坎湾上空那朵朵白云里。它随同圣拉海峡的激狼一起无休止地翻不息，它就像一朵比别的狼更黑的狼，偷偷地躲在百慕大海岸边的礁石中。

每一回，在我说起这事时，或许他也知并不是他的（但我不可能知这一，我不可能知；他本没法让我知）。对此他也知得很清楚，那么清楚。那剩下的就只能是——

尽他的胳膊比以往更地搂住我，他的嘴在吻去我中下的泪，他已经又不相信了。他已经不相信了。

噢，每件事里都有它，它无不在。

说罢他毫不在乎地随意给我俩各倒了一杯酒，捧着酒杯向我走来。我很理解他，很同意他的看法，我站起，向他迎去。

“我才不在乎呢！没什么了不起的！你听到了吗？没什么了不起的！人家以前已经这么过了。过多次了。然后他们不也过得好好的。我们为什么就不能这样呢？他这人坏透了。他活该。本不值得再去为他多费心思。全世界都是这么说的，人们如今还是这么说。他本一不值得我们为他去这么苦熬——”

“可你并不相信，”我十分沮丧地低声说。

他猛地跑到房间最远端，在那儿停住脚——一副走投无路的模样。他握拳，抬起手臂，朝房门猛地睡去，只是由于门板很厚，他才没把门捶破。然后他以一绝望的表示反抗的模样大声叫起来：

有一回，由于再也忍受不了这长期折磨人、让人看不见、却死缠住我俩不放的事，他突然从他坐的那把椅里起来，尽在此前的一个小时里我们两人一直没说过一句话。他一直在假装看书，其实却一没看去，他像扔一块砖一样把书远远扔去。他那么狂怒地起来，似乎准备朝他看见的在自己面前的什么东西扑过去，跟它上一仗似的。我的心也随之怦怦。

每回，在他说起这事时，我知并不是我的。我就知这一。我知得很清楚，真太清楚了，我知。那剩下的就只能是——

有一会儿，我是相信了，就在我们缠绵恋的那一回儿。可接着这一刻过去了，这一刻总要过去的。他也已经在想了“可我知那不是我的。我完全知那不是我的。那剩下的就只能是——”

接着他用拳打着自己的“行了，是我的。这事就是我的。好了，就这么说定了。唉，总算过去了——”

突然，就在这时，我们彼此的光已看透了对方，酒杯举了一半便停住了，手又放了下来，它又回来了。