第一章

门是关着的。瞧上去这扇门始终都是那么冷漠无情，似乎它会永远这样jin闭着。似乎世上没什么能使这扇门重新打开。每扇门都能表达chu各zhong不同的意思。这扇门也不例外。它是木然的，是无生命的；它不通向任何地方。它不像别的门那样是一件事情的开始。它是某件事情的结束。

门铃上方有一个金属的长方形小架子，固定在门的木框上，本意是cha姓名牌用的。现在里面是空的。姓名牌不见了。

姑娘一动不动地站在门前。纹丝不动。她的样子就跟一个人已经站了相当长一段时间一样；站了那么长时间，让人已经忘记挪动了，变得习惯而不想移动了。她的手指an向门铃，可门铃gen本就an不动。任什么压力也不起作用了，门框架后面的电池里不再发chu一点声响。看起来就好像她一直an住这个门铃，an的时间太长使她都忘了要放开手指。

她大约有十九岁。jing1疲力竭、孤苦无助的十九岁，而不是光彩照人、喜气洋洋的十九岁。她shen材jiao小，五官端正，不过脸显得有点皱缩，脸se也太苍白，双颊十分消瘦。无可置疑，这张险很mei，只要给它机会，它就准备显示chu自己的这zhongmei，不过有某zhong东西遮掩了这zhongmei，使它显得十分遥远、若隐若现，而不能an其本意绽放光彩。

她的tou发是淡褐se的，毫无光泽，蓬松杂luan，令人觉得好长时间没jing1心护理过这toutou发了。她的鞋跟有点磨损。鞋跟上方正好louchu了长ku后跟上的一个起皱的补丁。她的穿着很实惠，似乎穿衣的目的就是为了遮蔽shen子，而不是为了追求时尚，甚至也不是为了引起他人的注意。作为一个姑娘，她shen材很高，大约有五英尺六或是五英尺七。可她实在太瘦了，除了一个地方。

她的tou稍稍下垂，似乎她抬tou抬得太累了。要不就是一次接一次的无形的打击使她的tougen本就没法抬直。

她的shen子终于移动了。过了这么长的时间。她的手从门铃上落下，似乎是手自shen的重量使它落下的。手落到了她的shen边，就那么可怜地塔拉着。一只脚转过来，似乎要走了。有一个停顿。接着另一只脚也转过来了。这时她背对着门。对着这扇不会打开的门。这扇门是个墓碑，这扇门是个永远不会改变的终结。

她缓缓地迈了一步，接着又迈了一步，她的tou比先前垂得更低了。她慢慢地离开了那儿，把那扇门留在了shen后。最后离开那儿的是她的影子。直立墙上的影子缓慢地拖曳在她的shen后。影子的tou也有点下垂；它也显得太瘦，它也孤苦无助。她的人已离开了，而影子还稍稍在那儿停留了一会。接着它便从墙上悄然hua下，随她而去，它也离开了。

除了那扇门，那儿空寂无人。那扇门依然毫无动静，凛然无情，jin闭如先。