这时他的光从镜上抬起，望着灯光，然后飞快地浏览完手中的东西，再把它们放回盒里。餐厅里还有一个人，在她来时，他的背侧对着她，正从放在餐架上的一个盘里偷偷取一椒盐生米。

“这就是我家的小伙！”哈泽德母亲乐滋滋地说。“我家的小伙回来了！来，把孩给我。当然，你知他是谁了。”然后，她用一似乎完全不必要为他的份多说什么的语气补充“是比尔。”

“那好吧，我想是的。”

他走上前来，她不知该什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸一些，希望自己这一举动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。

哈泽德母亲垂下，看着自己的盘，过了一会儿，又上抬起，脸上重新了微笑，那阵悲伤过去了，她没让它控制住自己。

“你跟我一样。”

黑人家在门外往里看了一会，动情地说“这才对呢！餐桌边就该坐这么些人才对。正好补上了那个空位——”

“不，亲的，还是告诉他一回吧；这样，他以后就不会再问你了。”

“帕特里斯，你喜什么颜？淡的还是的？”

我很快就会知的，她让自己定下心来。我一定要知。她不再害怕了。

“帕特里斯，我希望你不会在意这件衣服上的白领。我是有意让我挑的每一件服饰上有一彩；我不想让你太——”

问题是，他究竟是谁啊？现在她本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽了这一，现在再问太晚了，已过了二十分钟了。没有介绍过他的姓，那么他一定是——

“我唯一担心的是这些衣服的尺寸，不过你的护士给我送来了一个完整的——”

有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他这么望着自己的时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽她不想承认，可她能明白他的这留连忘返的光所表达的情。他一直认为她的脸是令人喜的，他喜她的脸。

哈泽德父亲很随和地说“我们都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首坐下。不这个比尔是谁，他在她的对面坐下了。

他接住她的手，不过并没有握它，相反，却用自己的两只手握住它，就这么烈地地握了一小会儿。

然后她赶快止住了自己，像闯了大祸似的用手捂住了自己的嘴，转就不见了。

“我真的不——”

“我记起来了，有一天，她用一把卷尺量了我全的尺寸，不过她并没告诉我这是为了——”

可这是谁——？她很纳闷。直到现在他们还没开过。

他的转过来，一听到她来的声音，连忙把手里的东西扔掉。他很年轻，个的，模样很和善，看到他的发——她的心有一个镜一闪，又过去了。

“迎你回家来，帕特里斯，”他很平静地说。在他这么说时，他一不回避而直盯着她的目光，使她想到她以前从未听到有人说话是这么诚挚，这么简捷，这么庄严。

这时，她知他是谁了。

他的话要比在场的其他三个人稍为少些。她意识到他还有一羞涩。他并不是在克制少说话，或是格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一平静谦逊的风度。

他们没说什么让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你不用说什么让人值得记住的话。你是用心，而不是用脑，同你周围人的心在谈。过了一会儿，她就忘了去注意自己在说些什么，忘了去把握自己说话的分寸和自己的话会引起什么结果。这就是家，家就该是这样。话从她的嘴里很随意地吐来，其他人也同她一样。她知这是他们为了她而努力这么去的。他们这么取得了很好的效果。陌生跟着上来的汤一起喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生。别的情况——她希望它们别发生。不过再不会有陌生，再不会有不熟悉带来的不安。他们的努力成功了。

过了一小会儿，他说“爹，把面包递给我行吗？”

这么就算见过面了。母亲哈泽德说“从现在起，你就坐在这儿。”

“噢，有些衣服真太可了。在刚才打开它们时，我发觉，其中的大多数都是我从来没见过的。”