她的拼命往座位里边缩去。他的手指在车门叩击着，哈哈笑了几声。

“对不起，麻烦你们再等一会儿——”她听到他在开着的大门时这么说，随后他就走了屋里，接下来的声音便听不清了。

“史夫，我以前从来没求过你。在过去的这几个月里，别人拿我当一个女人看待。史夫，如果你还有一人的话，我求求你——”

一个中年妇女在门厅里迎了上来。

她觉得有目眩，好像刚在一个很的地方往下看了一，然后再回一样。

“为什么这么害怕结婚？让我来为你找找你这厌恶的源吧。或许我能为你消除疑虑。这里并不牵涉到私人的恳求问题；你并没有任何有求于我的。我只有对你的轻蔑，因为你是个不值钱的、耍招的小蠢货。只要我们一回到考尔菲尔德，我就会重新把你放在你所永远钟的家门。无论从哪个角度来说，这都是一纸上的婚姻，不过它将会，它将会有一个苦涩的结局。这番话能抚你的维多利亚中期式的内疚了吗？”

“我就是太有人了。那就是我这人为什么如此喜金钱的原因。你实在是大大地错了。这正是我的人的表现。正因为此，你的恳求毫无意义。快下车，帕特里斯。你这是在浪费时间。”

明白吗？我不能这么。”

“我们准备好了，”他向大厅对面的书房喊。

她用手背睛，好像一阵风刮来把她的睛模糊了。

她带她走到左边的一个房间，推开了两扇老式的推拉门。他正站在里面，背朝着她们，他面前是一台放在墙上托架上的电话。

“这会儿他们正在为我拨打考尔菲尔德的电话。”

“这位年轻的夫人来了。你们准备好以后，可以一起到书房里来。”

“他们正在里面等着我们呢。来吧，你这样只会把这件事搞得更糟。”

她没有，她只是垂下睑，把闭了一会儿。

她挣扎着了车，就像一个还未睡醒的人在走路似的，她一把抓住了关拢的车门。然后她摇摇晃晃地走过木板小径，走到了门廊前，她神志恍惚晃晃悠悠地靠在了长藤上，使长藤发了一阵簌簌声。然后她继续向从打开的门里的长方形的灯光走去，走了屋里。她的模样就像刚从齐膝的里挣扎着走来似的。

“电话还没接通吧？”

他用力一扭，打开了车门。

“老人迟早总要死的。”

他又向后看了一，不过并没像先前那样完全把转过来。“你已经完全决定好了吗？”

“史夫。听到了吧，我在叫你史夫了。”

他开始对她变得暴起来。她的反对正在使他的火气越来越大。不过这火气却是以相反的一要摧残一切的冷酷表现来。

“别——你会杀了她的，”她恳求。

他走到推拉门边，用力把两扇门拉开。

他转过，离开了汽车，重新顺木板小径向前走去，这次他的脚步比先前更为有力，步也走得更快。

“听着，我的朋友，我可不打算拉着你的发把你拖到那里去。这件事不值得我这么。我要去一会儿，从这儿给哈泽德家打电话，立即就把整件事情原原本本告诉他们。然后我上把你带回我带你来的那个地方。他们可以接纳你——只要他们还要你的话。”他的在车门外微微向她前倾。“好好看着我。看看我是在开玩笑么？”

“接线员，”他说“取消刚才那只电话。我搞错了。”他放好了听筒。

他是当真的。他并不在虚张声势，说说而已。这可能是一恐吓，他并不想真的这么去，不过这也不是一个空的恐吓。这她能从他的睛里看来，她看到了在他的睛里的那沉冷郁的神情，看到了他对自己的厌恶。

她的咙里响起了一声被窒息住的声音。

“这么没任何妨碍。你没有跟任何人结婚。甚至以你假装的份，你也没有同任何人结婚，更不用说你自己了。我在纽约把这一切都调查清楚了。”

她走上前，他们一起向书房走去，她的胳膊搭在他的胳膊里。走了人们正等着为他们举行婚礼的地方。

帕特里斯把推拉门重新在后关上。“史夫，”她说。

他手背向外曲起手臂，向她伸去，同时轻蔑地抬起胳膊肘，好让她去挽住它，这么时，他甚至没瞧她一。

他并不是在玩什么招。他的手指就在听筒挂钩旁，正把它往下。他是在拨打电话。

他转过，看着她，然后又重新转回去。

“这化不了我，”他用开玩笑的吻肯定地对她说。“这是我的名字，别人是用这个名字叫我。”他的光罩住了她。“那是父母给我的名字，并不是我为我自己起的名字——帕特里斯。”

“晚安。你是哈泽德夫人么？他在里面。”