他讲到一半忽然中断了，在一片寂静中，我听到他的咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别人的激动也染了我。我斜瞧瞧这个讲述的人，但在他那死气沉沉的睛里，却看不到一滴泪。他坐着，颓丧地低下，只有那两只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，还有下和刚毅的嘴在哆嗦…

“这时候战争爆发了。第二天军委来了通知书，第三天就得上军车。我那一家四都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜斯金卡和奥柳施卡。三个孩都很。嗯，两个女儿难免泪汪汪。阿纳托利只是动肩膀，好像怕冷一样，他那时已经16岁了。可是我的伊琳挪…我们共同生活17年来，我从来没有看见过她那样。那天夜里，我那件衬衣的肩膀和这儿都给她的泪透了，第二天早晨也是同样的情形…走到火车站，我真不忍瞧她：嘴哭了，发从围巾里散来，睛浑浊而没有表情，好像一个神失常的人。指挥员宣布上车，她却扑在我的上，双手地勾住我的脖，浑哆嗦，好比一株刚砍倒的树…孩们也劝她，我也劝她，——毫无用！别人家的女人跟丈夫、跟儿谈着话，我那个却贴在我的上，好比一张叶贴在树枝上，还浑哆嗦，连一句话也说不来。我对她说：‘些，我亲的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。’她这才一面哭.一面说，每说一个字，一气：‘我的…亲人…安德留沙…咱们…今世…再也…见不着…见不着面啦！…

“我摆脱伊琳挪，捧住她的脸吻了吻，她的嘴却冷得像冰。我跟孩们告了别，向车厢跑去，在火车开动时上踏板。火车慢慢地离了站，在我老婆和孩们的旁边经过。我看见我那几个孤苦伶订的孩挤在一块，向我挥着手，他们想笑，可是没有笑成。伊琳娜两手狠抱住，嘴白得像纸，还在喃喃地说着些什么，睛—眨不眨地望着我，整个向前俯冲着，仿佛要着狂风开步走来…她就这样一辈留在我的记忆里：一双抱住的手，两片苍白的嘴.一对充满泪的睁得老大的睛…我在梦里看见她，多半也是这个样…当时我什么要推她呀？直到现在一想起来，心还像被一把钝刀割着似的…

“10年中间，我们稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊琳娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩们吃的是糊。有房住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。只是我的房盖得不是地方。划给我的那块地，面积有600平方米，离开飞机厂不远。要是我的小房盖在别的地方，生活也许会换个样了…

“人家看着她本来已经心碎了，可她还要说这样的话来。其实她应该知，我跟他们分手也很难受，又不是到丈母娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推。仿佛是轻轻地一推.但那时我的力气大得厉害，她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸双手，一步步向我走来，我就对她嚷：‘难人家是这样离别的吗？我还好好儿的，你什么急于把我给活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我看见她简直疯了…”

他重又沉默了好一阵。他试着卷一支烟，可是报纸破了，烟草都撒在膝盖上。最后，他勉卷成了一支，狠命了几，这才一面咳嗽，一面继续说：

不比人家差。孩们也叫人兴：三个人的学习成绩都是‘优’，儿阿纳托利对数学持别有才能，连中央的报纸都提到过他。他对这门科学哪来那么大的才能，嘿，老兄，可连我都不知。不过这使我觉得脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！

“不用了，朋友，别说了！”我低声说，但他大概没有听见我的话。接着他竭力克制住激动.用一变得异样的嘶哑的声音说：“为了当时推了地一下，我就是到死，就是到生命的最后一刻，也不能原谅自己呀！”