序 曲

雅典：１９４７

小汽车在大街上急驰着。警察局长乔治奥司·斯库里透过布满尘埃的挡风玻璃朝外望去，觉得雅典商业区的大楼和旅馆仿佛在东摇西晃，缓慢地分崩瓦解，宛如一条无边无际的保龄球轨dao上的一排排木瓶，相继倒塌下去。

“二十分钟内，”穿着制服驾车的警察向他保证说“不会有车辆通过。”

斯库里漫不经心地点点tou，仍然凝视着那些建筑wu。这是一个一直在qiang烈地xi引着他的幻境。八月的骄yang散发chu闪光的热狼，犹如起伏的波涛，淹没了一幢幢的楼房，使它们看上去像钢与玻璃的瀑布，向街心倾泻。

这时，时间是中午十二点十分，街上几乎阒寂无人。几个零星的行人也显得十分冷漠，只是在三辆警车驶过时好奇地看上一yan。

这三辆警车正朝东向距离雅典市中心二十英里的埃林尼昆机场驶去，警察局长斯库里乘的是第一辆。在通常情况下，他会待在舒适、凉shuang的办公室里，而让他的bu下冒着正午的酷暑外chu工作。但是目前的情况不同寻常，斯库里有双重的理由亲自chuma。

首先，在这一天中，将有好几架飞机载着来自世界各地的要人到达机场，有必要保证他们受到合乎礼仪的huan迎，并以最简便的手续让他们迅速通过海关检查。

第二，而且是更重要的，机场将会挤满外国报社的记者和新闻摄影记者。警察局长可不是个傻瓜，这天早上刮脸时他曾经想过，如果他在照顾那些显要的客人时被拍进新闻照片，这对他的前程不会有什么害chu1。像这样一项引人注目的世界xing的活动发生在他guan辖的区域内，真是千载难逢的好机会。他与这世界上和他最亲近的两个人——妻子和情妇——进行了详细的讨论。安娜是个丑陋、厉害的中年农家妇女，她命令他待在幕后，别去机场，如果chu了事对他也无可指责。他那甜mi、mei丽的小天使玛丽娜则劝他去迎接那些显贵，她同意他的看法，认为这样的事件能使他顷刻之间名声大振。如果chu1理得好的话，斯库里至少会加薪，而且——但愿这是上帝的意志——当现任警察总监退休时，他可能会被任命为总监。斯库里再一次玩味着这一讽刺xing的事实：玛丽娜是他的妻子，而安娜居然是他的情妇。他不知dao自己哪儿chu了mao病。

现在斯库里的思绪又转到了yan前的事上。他必须保证机场的一切都进行得完满无误。他率领着十多名最jing1良的警员。他知dao，主要的问题将是控制住那些新闻记者。使他gan到惊奇的是，有那么多重要报纸和杂志的记者已经从世界各地涌进了雅典。斯库里自己已经接受了六次采访——每次用的都是不同的语言。他的回答被译成德语、英语、日语、法语、意大利语和俄语。他刚开始对自己新获得的声望gan到沾沾自喜时，总监就打电话通知他，说警察局长对一次尚未举行的谋杀审判公开发表评论是不明智的。斯库里断定总监的真正动机是妒忌，但是他还是谨慎地决定不要把事情搞得太过分，所以拒绝了以后所有的采访。然而，如果当新闻摄影记者正在给到达的名liu们拍摄镜tou时，他，斯库里，正好在机场活动的中心，总监肯定没什么可抱怨的。

汽车沿西格鲁大dao疾驰着。抵达海边时，汽车往左转朝法利龙湾驶去了。这时，斯库里gan到心窝里一阵jin缩。现在他们离机场只有五分钟的路程了。斯库里把夜幕降临前将要到达雅典的著名人士的名单又在心里复he了一遍。

阿尔曼·戈di埃有些yun机。chu于对自己生命的热爱，他对乘飞机怀有genshendi固的恐惧，加上希腊近海夏季的空中湍liu，他gan到一阵阵难忍的恶心。他shen材修长，颇有学者风度，高高的额tou，还有一张永远带着嘲笑的嘴。二十二岁时，戈di埃就为在挣扎中的法国电影业创建了新狼chao电影公司；在随后的年月里，他又在戏剧界取得了更大的成就。戈di埃现在被公认为世界上最杰chu的导演之一，chu1chu1都显得的确像这么个大人wu。

在这次飞行的最后二十分钟之前，他一直gan到很愉快。那些认chu了他的空中小姐们，对他的要求简直是百依百顺，而且还告诉他，她们随叫随到。

在飞行途中，有几位乘客走到他跟前，说他们对他导演的电影和戏剧佩服得五ti投地。但是他最gan兴趣的还是那位漂亮的英国女大学生，她在niu津大学圣安妮学院念书。她正在写有关戏剧的硕士论文，