其实他并不明白，一点也不明白。

他们又在一起度过了一夜。诺艾丽似乎对他很感兴趣，他不禁扯起了他多年没有谈论的事情，这些都是他以前从未对别人透露过的私事。诺艾丽没有提到他给她读的那个剧本，戈蒂埃暗自庆幸自己已经干净利索地把这个问题解决了。

第二天晚上，他们吃完晚饭准备就寝，戈蒂埃开始朝卧室走去。

“别忙。”诺艾丽说。

他吃惊地转过身。

“你说过要听我读那个剧本。”

“嗯，当——当然，”戈蒂埃结结巴巴地说“只要你准备好就行。”

“我已经准备好了。”

他摇摇头。“我不是要你读剧本，亲爱的，”他说“我要你把它记熟后背给我听，这样我就能确切地评判一下你当演员的才能如何。”

“我已经背熟了。”诺艾丽说。

他不相信地看着她。在三天内就把她的角色的所有台词都记住了，这是不可能的。

“你愿意听我背台词吗？”她问。

阿尔曼·戈蒂埃别无选择。“当然愿意。”他说。他向房间的中央指了指。“那就是舞台。我这儿是观众。”他在一张宽大而舒适的长沙发上坐下。

诺艾丽开始演戏。戈蒂埃感到身上起了鸡皮疙瘩，这是他独特的反应，每当他发现了真正有才能的人时就会发生。并不是因为诺艾丽显得很熟练。她的功夫还差得远哩。她的一举一动都显示出她的幼稚，但是她具有比技巧重要得多的素质：罕见的坦诚以及一种赋予每一句台词新的含意和色彩的天才。

诺艾丽一个人把台词背完以后，戈蒂埃热情地说：“我看你总有一天会成为一位重要的演员，诺艾丽。我确实是这么想的。我要把你送到乔治斯·法布那儿去学习，他是全法国最好的戏剧教师。和他待在一起，你会——”

“不。”

他惊讶地看着她。她说“不”时的那种声调，还是那样柔和、肯定而且无可争辩。

“‘不’什么？”戈蒂埃困惑地问。“法布除了最重要的演员外谁也不肯教，只有我跟他说了他才会接收你。”

“我要跟你学戏。”诺艾丽说。

戈蒂埃感到怒火中烧。“我从不辅导演员，”他厉声说。“我不是教师。我给专业演员当导演。当你成了专业演员时，我就当你的导演。”他拼命地抑制着自己，不让他的声音露出他的恼怒。“你明白吗？”

诺艾丽点点头。“阿尔曼，我明白。”