幢旧房子吗？”

“太…太大了”

“是太可怕了。”他走到床边，搂着她。“这是我以前的卧室，这些墙面上以前都贴着体育海报——布伦熊队、凯特尔队、红袜队。我一直想当一名运动员，这是我最大的梦想。我在上寄宿中学的时候就是足球队队长。有五六所大学的教练要录取我。”

“那你接受哪一所？”

他摇摇头。“哪一所也没去成，我父亲说他们只是对斯坦福这个名字感兴趣，他们想从他那儿得到赞助。他把我送到了一所工科学校，那儿没人踢足球。”他沉默了片刻，然后咕哝了一句：“我本可以成为一名冠军的…”

她感到莫名其妙。“你说什么？”

他抬头看着她。“难道你没看过《在水边》这部片子？”

“没有。”

“这是马龙-布兰多说的一句台词，意思是说我俩都给毁了。”

“你父亲一定很霸道。”

伍迪发出一阵短暂的嘲笑声。“这是别人对他最妙的评价。我记得我还是个孩子的时候，有一次从马上摔了下来，我想爬起来继续骑，父亲就是不准。‘你永远成不了骑手，’他说。‘你太笨拙了。’”他抬头看了看她。“这就是为什么我能成为一名九分马球手的缘故。”

他们一起来到餐桌旁，彼此如同陌生人一般。大家入座后，接着便是一阵令人尴尬的沉默。他们唯一心心相通的是童年时代留下的精神创伤。

肯德尔环视着餐厅，欣赏着屋内富丽堂皇的陈设，心里却摆脱不了那段可怕的岁月。餐厅是照路易十五时期的古典风格装修的，周围摆设着华丽的胡桃木椅。在房间一角放着一件朴素的蓝色脂漆法式衣柜。墙上挂着华托①和弗拉戈纳尔②的油画。

①华托，一六八四——一七二一，法国画家。作品多与戏剧题材有关，画风富于抒情性，具有现实主义倾向。作品有油画《发兰西苔易》、《哲尔桑古董店》、《丑角纪勃》等。

②弗拉戈纳尔，一七三二——一八○六，法国画家。原主张罗可可风格，后期倾向新古典主义。他作油画五百五十余幅，素描数千幅。主要作品有《一个老头头像》、《洗衣妇》、《秋千》等。

肯德尔对泰勒说：“我在报纸上看到了你对菲奥雷洛案子的判决报道。他罪有应得。”

“做法官一定很刺激。”佩姬说。

“有时候是。”

“你都处理哪些案子？”马克问。

“刑事案——强奸、贩毒、谋杀。”

肯德尔脸色苍白，正准备说些什么，马克一把抓住她的手，捏了捏，警告她别开口。

泰勒对肯德尔彬彬有礼地说；“你不也是一名成功的服装设计师了吗？”

肯德尔觉得喘气困难。“是的。”

“她很了不起。”马克说。

“那么马克，你做什么？”

“我在一家掮客业务行工作。”

“哦，那么你也是华尔街上那些年轻的百万富翁之一。”

“哪儿的话，法官。我才刚刚起步。”

泰勒看了一眼马克，显出一副屈尊俯就的样子。“我想你有这样一位成功的妻子感到很幸运。”

肯德尔睑红了，她在马克耳边低语了一句：“别理他。记住我爱你。”

伍迪开始感到药性上来了。他转过头来看着妻子。“佩姬本可以穿一些体面的衣服，”他说。“但她总是不修边幅。我说得对吗宝贝？”