你听我这样说，安我：“别这样嘛，我们也可以去探望你呀。常常保持书信、电话联络，你要加油，因为这是你一直想实现的梦。”

临去日本前，写这封信给你，一边写，一边想到你的好。朋友是多么重要，我每天遇到的喜和乐，悲和愁，都习惯立刻与你分享，家中少了你在答录机里的留话，也常令我到失落。当你在边时，并不觉得你特别，可是从不曾离开的你，忽然订了机位，说要去国时，我才惊觉你在我心目中的位置。我记得你飞的那天说：“每次你国念书、旅行，我心里也是空空的，如今你也验一下我的重要吧。”

我的好朋友，陪伴了然这么多日。我有时太任，你有时也太倔，可是我们可以分享的实在太多太多，所以即便是完全不同的人，却还是一同走了好久。

现在这些都成了我们之间津津乐的笑话，二也成了家，有两个小孩，长得俊俏极了。三和我都极疼这两个侄。大嫁去香港，有时也会通长长的电话。

去日本以后，也许见面的机会又少了，不过友谊是不会变质的，毕竟我们一起拥有的回忆，是谁也不能替代的。请你别忘了我，我也依然会写信给你。

三和我常说妈妈偏心二，因为二漂亮又会弹钢琴。我最记得我念中学时，带一个男同学回家，结果他对二一见钟情，完全忘了写情书给我的事，害我哭了好几天，日记上满满的不知心很谁。

，而且这一去，要等到12月下旬才能回台北一星期，常常想到这里，我就有些退缩，想耍赖说不去了。

我想，这就是为什么我们都如此家，因为我们曾失去，所以知珍惜。

1994年夏7月，于临行依依前

虽然父亲不在，但他总括在我们心里的。

互相珍重，彼此珍惜。

我和你都失去了父亲。那天看完李安导演的《饮男女》，最后一幕是，父亲握着女儿的手，叫她：“女儿一呀——”长长的尾音，叫我心好痛，拚命忍着，不敢让泪掉下来，回到家忍不住打长途电话终以台北的夜2是加洲早上11，你还在睡，我接通均活，听到你喂的第一声，就忍不住哇哇大哭，你慌慌张张地一直问：“怎么啦？怎么啦？”我挤了好久才挤一句：“想爸爸。”你顿了一顿，叹气说：“真怪，我最近也常想到我爸。”

这阵，妈妈也回台湾了，我趁空就回家，一家人一起吃吃饭。聊聊天。我还记得小时候，妹之间常吵架，见不着面会想念，一见面就斗嘴，说不过对方，就动手打人。我最小，力气也小，手臂上就常被留指甲的抓得一条条红小蚯蚓。

刚开始几天，我一直觉得日变静了，后来才知，那是因为台北少了你。

我很不争气，泪，每次我哭，你就沉默，然后捺不住地说：“没有人想你走。”