阿希礼，曾是斯佳丽荒唐生活的中心与象征，为了他，她背弃丈夫，不顾他对她的，也不容自己对丈夫的，以致于无视曾属于她的幸福，这一切都该归咎她一心想独占阿希礼。现在瑞特已经走了。唯一在此代表他的，就是那把金黄秋。为了阿希礼，她背叛了生平唯一的知己，对玫兰妮执拗的忠诚与情嗤之以鼻、现在玫兰妮死了。

打破庄严气氛的是阿希礼的叫声。“玫…荔！玫…荔！”那是受尽折磨的心灵发的叫声，充满了孤寂与恐惧。

白人或黑人，无不以泪洗面，只有斯佳丽例外。老车夫彼得大叔、迪尔西与厨娘三人鼎足而立，将玫兰妮惜懂的儿小博团团保护着。

“大家都说她对阿希礼心仪已久，”她的同伴小声回“你想他们是不是真的…”旁人的嘘声打断了她们的对话，但是她们仍想着同一件事情。每个人都如此，没人会从斯佳丽那双幽暗的睛里看丝毫悲恸，或在那华丽的海豹大衣下看任何心碎的迹象。

“阿希礼！别过去！”她声喝止“阿希礼！”她开始往前奔去。

泥土洒落在棺木上的空声音，令人不寒而栗，斯佳丽握双拳，她想要捂住耳朵、尖叫、大吼，用尽任何方式堵住那将玫兰妮掩埋在地下的可怕声音。但她终究只是痛苦地咬下。她不愿尖叫，决不。

“玫…荔…”

草地，跌了一，伞柄从手中脱，被风一就走了，卡在丛中。她抱住阿希礼的腰，企图把他拉开，免得发生危险，却遭到抗拒。

斯佳丽看着米德大夫、印第亚和亨利伯伯，他们怎么不想想办法？

老天呐！他快送命了，他们还光楞在那里，地看着他在墓边缘摇晃不定。

他像个刚失明的瞎、踉踉跄跄地扑向泥坑，两手胡抓寻着曾经赐予他力量、现已静躺不动的小女人，却扑了空，只抓到寒雨汇集而成的银。

“你可以走了，斯佳丽，”米德大夫说。“可没你的事了！”

亚特兰大的老一辈都来了，由寥寥无几的晚辈搀扶着。米德夫妇、惠丁夫妇、梅里韦瑟夫妇、艾尔辛夫妇，以及他们的女儿、女婿，还有唯一活下来的儿，瘸的休·艾尔辛；佩帕特姑妈和亨利伯伯这对斗了半世纪的手足冤家，在共同哀悼他们侄女的葬礼上，抛却了积怨。年纪轻轻，外表却似历尽沧桑、憔悴不堪的印第亚·韦尔克斯，瑟缩在人群中，以哀戚和愧疚的神凝视着她哥哥阿希礼。他和斯佳丽一样，独自仁立着，没留意到别人是否为他撑伞遮雨，茫然不觉是是冻，无法接受牧师的告别祷文，放红泥墓的狭长棺木竟成定局。

斯佳丽孑然傲立，她与亚特兰大旧识间只隔着一令人心寒的暗鸿沟，一度玫荔填补了这鸿沟，才免得她受到孤立和排斥。伞下原该依偎着瑞特壮的宽肩膀，现在却只有的寒风飕飕。

斯佳丽对阿希礼的也完了，因为她终于了解到他这一行为早已蒙蔽了的本质，可叹为时已晚。

阿希礼是毁了她终幸福的祸首，也是唯一留给她的私产。

“可是我…”她望了望四周的脸孔，不得再看场闹的睛，毅然转

“瞧她那副德！”一位面罩黑纱的女士，悄声对共撑一把伞的同伴说“真是铁石心。听说她在安排葬礼期间，连一滴泪也没掉过。里只有工作，没心肝，这就是斯佳丽。”

其实她并不阿希礼，将来也不会再。玫荔虽然在临终前将阿希礼托付给她，她可以名正言顺地拥有阿希礼了，也已答应玫荔要代为照顾他和小博，可是现在她已不再想要他了。

“阿希礼！不要这样！”斯佳丽使劲压制他挣扎“现在玫荔已经帮不了你了。”她声大嗓门的才唤醒如痴如聋、悲痛绝的阿希礼。

怎么不阻止他？必须有人面制止他！

斯佳丽昂着，迎着寒风，浑然未觉地承受着，全意志集中在这几句话上，那是支撑她的神力量和希望：快了！等这一切结束，我就可以回塔拉庄园了。

阿希礼一颀长的瘦骨，不见一丝血，淡金的发几乎在一夕之间转为灰白，惆怅、苍白的脸和呆滞的灰眸显得空。几年的军官生涯养成他肃然站立的姿势，毫无知觉地静立不动。

只见他愣住不动，双臂垂落侧，低声哀，全斯佳丽的臂弯里。就在斯佳丽被他的重量压得快支持不住时，米德大夫和印第亚才赶到，把他扶起。