马上辞一个，所以我只好不雇人了。我丈夫忙其他事的时候，我就亲自驾车。”她将小手放在斯佳丽的臂上，仰头看着斯佳丽的脸。“现在我请问你，这个说法合不合理？”

斯佳丽好不容易才开得了口说：“合理。”

“莎莉，不要这样耍弄可怜的斯佳丽。”埃莉诺·巴特勒说。“她能说什么？还有什么话就跟她说吧！”

莎莉耸了耸肩，咧嘴笑道。“我想你婆婆指的是我的铃铛。好家伙！事情是这样的，我驾车的功夫吓坏人。所以每当我驾车出门，我那个博爱心肠的丈夫就要我在车上系铃挡，预先警告路人让道。”

“活像躲麻风病人。”安森太太说。

“我才不理会你说什么呢。”莎莉摆出一副自尊受伤的样子。她对斯佳丽一笑，那副真心诚意的笑容让斯佳丽感到很温暖。“我真诚希望，”她说“不管你看到的脸有多丑，你随时需要马车，都可以来找我。”

“谢谢，你心地真好，布鲁顿太太。”

“哪里的话。老实说，我喜欢驾着马车在街上横冲直撞，把叛贼和提包客吓得四处逃窜。对不起，占用你这么多时间，容我在爱德华·柯柏气死之前介绍他…”对爱德华的大献殷勤，斯佳丽不由在嘴角露出迷人的酒窝，佯装难为情，一面却使个眼色暗示他再多赞美一些。“哎呀，柯柏先生，”她开口道“你再这样恭维下去，听得我都快飘飘欲仙了。我只是一个从佐治亚州克莱顿县来的乡下姑娘，哪懂得应付像你这样通达世故的查尔斯顿男人埃”“埃莉诺小姐，请见谅！”斯佳丽听见一个陌生的声音，转身一看，吓得倒抽口气。门口站着一个年轻女孩，一头亮光光的棕发，柔和的棕色眼睛上方有一个寡妇相的V形发尖。“很抱歉来晚了，”小女孩继续说，柔和的声音有些喘不过气。她身穿一件镶有白色亚麻衣领和袖口的棕色衣裳，头戴一顶过时的棕色丝软帽。

女孩看起来活像当初头一次见面的玫荔，斯佳丽自忖。像一只温驯的小棕鸟。她会不会是玫荔的表亲？怎么从没听说汉密顿家在查尔斯顿有任何亲戚。

“一点也不晚，安妮，”埃莉诺·巴特勒说“决进来喝点热茶，看你都快冻僵了。”

安妮露出感激的微笑。“起风了，乌云飘得很快。还好我比这场雨早到了几步…你们好，爱玛小姐，莎莉小姐，玛格丽特，柯柏先生——”她住了口，双唇微启，两眼看着斯佳丽。“你好，我想我们没见过面吧，我叫安妮·汉普顿。”

埃莉诺·巴特勒手端一杯热腾腾的茶，赶到女孩身边。“我真没礼貌，竟然只顾着弄茶，忘了向你介绍我儿媳妇斯佳丽。来，安妮，马上把这杯茶喝了。看你苍白得像鬼似的…斯佳丽，安妮是南部邦联之家的老成员。去年才从学校毕业，目前在那儿教书。安妮·汉普顿——斯佳丽·巴特勒。”

“你好，巴特勒太太。”安妮伸出冰冷的小手。斯佳丽握在暖烘烘的手心中，才发觉安妮的手在颤抖。

“叫我斯佳丽好了。”她说。

“谢谢你…斯佳丽，叫我安妮好了。”

“要喝茶吗，斯佳丽？”

“谢谢你，埃莉诺小姐。”她赶紧接过杯子，乐得摆脱瞧着安妮时那股慌乱感。她是玫荔的化身。都是那么娇弱，那么胆小，那么温柔，我一眼就看出她们的相似之处。她替南部邦联之家服务，必定是孤儿。

玫荔也是孤儿。哦！玫荔，我好怀念你埃窗外天色渐暗。埃莉诺·巴特勒请斯佳丽喝完茶就把窗帘拉上。

她刚拉好最后一扇窗户的帘子就听得远处雷声隆隆，雨水僻僻啪啪地打在窗玻璃上。