“如果我们打赢这场战争，建立我们梦想的棉王国，我们仍是失败了，因为我们会变成一个不同的民族，旧的宁静的生活方式从此消失。世界会来到我们的门吵着要买棉，我们也可以规定自己的价格。那时，我担心我们会变得跟北方佬毫无两样，像他们那样专牟私利，贪得无厌，一切商品化，而这些都是我们现在所蔑视的。如果我们失败了，啊，媚兰，如果我们失败了呢？

“在我向你求婚时，我不曾为我们设想到这一，我只想到要在'十二橡树'村像过去那样平和、舒适而安定地生活下去。媚兰，我们两人是一样的好宁静，因此我看见我们面前是一段长长的平安无事的岁月，让我们自由自在地读书、听音乐和梦。可没有想到会像今天这样，从来也没有想到啊！没有想到我们竟会碰到这局面，这旧的生活方式的毁灭，这血腥的屠杀和仇恨！媚兰，有什么值得我们这样的呢

“我并不是怕危险，怕被俘。怕受伤，甚至死亡，如果死神一定要来临的话，我担心的是一旦战争结束，我们就永远也回不到原来的时代去了。而我是属于过去那个时代的，我不属于现在这个残杀的疯狂时代，我害怕即使我尽力去适应未来的世界也会跟它格格不，亲的，你也不行，因为你和我属于同一个血统。我不知未来会带来什么，不过可以肯定不是像过去那样丽和令人满意的光景。

没有睡。只好一次又一次仰望星空，心里在想：‘你怎么到了这里，艾希礼·威尔克斯？你为了什么而打仗呢？'“当然不是为名誉和光荣。战争是肮脏的事业，而我不喜肮脏。我不是个军人，也没有不惜从炮膛里寻找虚名的志愿。不过，现在我已到这里打仗来了——我这个天生的地地的乡下书呆！因为，媚兰，军号激不起我的血，战鼓也不动我的脚步，我已经清清楚楚看我们是被卖了，被我们南方人狂妄的私心所卖了——我们相信我们一个人能够打垮十个北方佬，相信棉大王能够统治世界呢！我们被那些在上、备受尊敬和崇拜的人卖了，他们用空谈、言巧语、偏见和仇恨，用什么'棉大王'、'隶制'、'州权'、'该死的北方佬'把我们引歧途。

“所以，每当我躺在毯上仰望着天空责问自己'为了什么而打仗'时，我就想到州权、棉、黑人和我们从小被教着憎恨的北方佬，可是我知所有这些都不是我来参加战争的真正理由，另一方面，我却看见了'十二橡树'村，回想月光怎样从那些白中间斜照过来，山茱萸在月中开得那样，茂密的蔷薇藤把走廊一侧荫蔽得使最的中午也显得那样清凉。我还看见母亲在那里针线活，就像我小时候那样。我听见黑人薄暮时期倦地一路歌唱着从田里回来，准备吃晚餐，还听见吊桶下井打时辘辘轳吱吱嘎嘎的响声。从大路到河边，中间是一起宽广的棉田，前面是辽阔的远景，黄昏时夜雾从低洼升起，周围渐渐朦胧起来。所有这一切，正是为了这一切，我才到这里来，因为我既不死亡和痛苦，也不光荣，更不对任何人怀有仇恨。也许这就是所谓国之心，就是对家和乡土的。不过，媚兰，意义还更一。因为，媚兰，我上面列举的这些仅仅是我甘愿为之献生命的那个东西的象征，即我所的那生活的象征而已，因为我是在为以往的日，为我所最珍的旧的生活方式而战斗，无论命运的结局怎样，我担心这生活方式已经一去不复返了，因为，无论胜败，我们同样是要丧失的。

“躺在那些酣睡的小伙们附近，我瞧着他们，心中暗忖那对孪生兄弟，或者亚历克斯，或者凯德，是否也有这样的想法呢？我不知他们是否明白自己是在为主义而战，而这个主义在第一声枪响时便立即消失了，因为我们的主义实际上就是我们的生活方式，现在它已不复存在。不过我想他们不会有这些想法，因此他们是幸运的。