南方的主义已经死亡，是的，不过思嘉本来就厌恶战争，喜和平。她平日看见星条旗杆上升平时从没有什么激情，听见南联盟的军歌也毫无肃然起敬的觉，她之所以熬过了穷困和令人厌恶的护理工作，以及围城时期的恐惧和最后几个月的饥饿生涯，并不是由于有一狂的情在支持着，而对于别的俨说，则正是这情使得他们能够忍受一切，只要主义能实现就行了。什么都了结了，如今一切都过去了，她也用不着哭了。

她能够冷静地回想起，漂亮的思嘉穿着绿洛哥山羊便鞋，荷叶边里散发着薰衣草的清香，可是她怀疑自己是不是那个女孩，思嘉·奥哈拉，那时全县的小伙都拜倒在她脚下，周围有百来个隶供她使唤，后有塔拉农场的财产靠山，有溺她的双亲随时满足她心中的要求。那是个坏了的无所顾忌的思嘉，她从来不知世界上有什么不能达到的愿望，除了有关艾希礼的事情以外。

但是很快——啊，反正他会让我们知的！"可是日一天天过去，接着是一个一个星期地过去，艾希礼依然没有信息。南方的邮务还很不正常，乡下各个地区就压儿没有。偶尔有个从亚特兰大来的过客捎来姑妈的一张字条，她在伤心地恳求姑娘们回去。然而艾希礼毫无音信。

“我们要更多的棉，比往年多得多。我要打发波克明天到梅肯去再买一些。现在北方佬再也不会来烧了，我们的军队也没有这个必要。我的好上帝！今年秋天棉会堆得天呢！"她走那间小小的办事房，不理会坐在沙发上哭泣的几位姑娘，自己坐到写字台前，拿起笔来计算手的余钱还能买多少棉籽。

办事房里的沙发上哭泣。一切都完了，她们所喜和期待的那个丽的梦想，那个牺牲了她们的朋友、侣和丈夫并使她们的家沦于贫困的主义，已经完了。那个主义她们原来认为是决不会失败的，现在永远失败了。

投降以后，思嘉和苏之间一直存在的关于那骑的急论看就要爆发了。既然已经没有来看北方佬的危险，苏就想去拜访邻居。她很寂寞，很怀念过去那愉快的社生活，因此她也即使没有别的理由，渴望去看看朋友们，就去了解了解县里别的人家也像塔拉一样衰败，自己心里踏实些也好。可是思嘉很。那骑是活用的，比如，从林地拉木，耕地，让波克去收购粮，等等。到星期天，它就有权在牧场上啃草休息休息了。如果苏一定要去访邻会友，她可以步行嘛。

“我们很快会收到信——不，不是信，我们还收不到信呢。

直到去年，苏生来还不曾走过上百码的路程，现在叫她步行外，这可有为难了。因此她呆在家里整天抱怨，有时哭闹，动辄就说：“哼，要是母亲还在就好了！"这时思嘉便照她常说的给她一记耳光，而且下手那么重，打得她尖叫着倒在床上不起来，同时引起全家的一阵莫大的惊慌。然而从那以后，苏倒是哭得少了，至少在思嘉跟前是这样。

多么轻松啊！从此她再也用不着一听见蹄声就吓一了。她再也不用着夜醒来，平息静听，不知是真的还是在梦中，仿佛院里有嚼的格格声，蹄践踏声，以及北方佬军官嘎的令声。最令人兴的是塔拉安全了！从今以后，她永远不必站在草地上看着黑烟从她心的房里冒来，听见屋在烈火中哗啦一声坍塌了。

“战争结束了，"她一想起就立即到满怀兴奋，把手中的笔也放下了。战争既然结束，艾希礼便会——如果艾希礼还活着，他便会回家来呀！媚兰在哀悼主义的时候是否也想到了这一，她不知。

思嘉说她要让那匹得到休息，那是真话，不过这还只是真情的一半。另一半是在投

不知什么时候，在过去四年曲折迂回的路上，那个佩着香，穿着舞鞋的姑娘悄悄地溜走了，留下来一个瞪着绿睛的女人，她锱铢必较，不惜亲手去许多卑微的工作，破产之后她已一无所有，只剩下这片毁灭不掉的红土地了。

一切都过去了！那场本来好像没完没了的战争，那场不请自来和不受迎的战争，把她的生活截成两段，中间的裂痛如此分明，以致她很难记起前一段那些无忧无虑的日了。

如今她站在穿堂里听着姑娘们哭泣，同时心里正忙着打自己的算盘。

不过对于思嘉而言，这也没有什么好哭的。她听到消息的最初一瞬间曾经这样想：谢天谢地，那母再也不会被偷走了！那骑也安全了。我们能够把银从井里捞来，给每人一副刀叉了。我们可以赶着车到乡下四寻找吃的了，而且用不着害怕。