影响三岛至的日本能剧本来是指一般歌舞剧，明治以后称为“能乐”题村取自和歌、源氏语、平家语等，思想合了密教、末法思想、神、文学等，是一度的舞台表演艺术，也由于传承已久，从事能乐工作或醉心于日本传统戏曲的人们，骨里都有一忠胆毅的血脉，三岛的作品如《丰饶之海》等钜作也承袭了此等磅礴的气派。相较之下，本书所收录的中、短篇或许显得不够突，内容也不见崎岖险峻，然作为三岛的写作神探照，尚有端倪可寻，尤其在小说世界与戏剧舞台上替活跃的三岛，可说是小说界的名伶，戏剧界的墨客。

“只要这么好了。”

“这真是巧啊！久一和五百的母亲都是受了小说家的欺骗而生下他们呢！不过你大可放心！这小说家并非同一人。小说家简直是到皆是！然而他们的母亲却以诅咒艺术作为胎教，结果就生下了这么完的孩啦！你想知这今天这对新婚夫妇最大的幸福是什么吗？那就是啊，他们各自都不知这自己生的秘密。”

《传说》必真是千古留传不息的神话，是心中对的执著与定纵横时空若年，使得“你”和“我”再度重逢。三岛经常在文学作品中有意无意地“殉教的学”属于三岛式的浪漫，没有恣肆的矫情，却有烈的离索。

之外，另有四个短篇《接吻》、《传说》、《恋重荷》及《鸳鸯》所组成。《接吻》和《传说》的格局迷你，可视为致的散文或极短篇来阅读。《接吻》其实不是的结合，而是诗人的鹅笔和女画家的画笔“接吻”算是一心灵式的媾，却也是一厢情愿的换。而《传说》所描写的则是一段跨越时空的宿世情缘，可见在三岛的情观中，或也相信命运及缘份，然而宿命的安排是否都是空留遗恨的结局，三岛不辩驳，只在《传说》中安排男女主角相拥，丢下一句；

一般人对“小说”的直觉反应，无非是风雪月，不切实际的神话情节，然而不可否认地世上有许多人的确是“小说”的信仰者，三岛虽认为小说“欺骗”了他们，可是也使他们生下“完的孩”无异一方面自嘲为小说家的无奈，一方面也替所有小说家辩护。《鸳鸯》的立意不在情节技巧，而在于三岛至真至的切切寄盼。

勤于各项运动、通武士的三岛，另一方面也对细腻凄的戏剧有厚的兴趣，人恋重荷二篇的发想即源自日本中世纪的倩故事，文中对绚丽夺目的和服、古典传统的礼俗有微的描写，足见外表犷的三岛，内心世界不仅情充沛也易易伤。《鸳鸯》表面叙述的是一对情侣结缘的经过，实则带有烈的自嘲意味，文末提至：