房间里并没有空调,门窗紧闭,闷热无比,只有一台电风扇在咿咿呀呀地转,韩述怕热,他身上都是汗,桔年也好不到哪里去,然而一整晚他都紧紧在身后抱着桔年,前胸贴着她的背,像并排的两只汤勺,这个比喻让他觉得窝心,好像以后还会有无尽的世俗纠缠在等着他们。
她考上了北京的大学,很快就会分隔两地,这也没什么要紧,他愿意去看她,每个假日,他们都可以在一起。接下来,他会带她去见韩院长和妈妈。韩院长说,高中不能谈恋爱,但是没有说大学不可以。四年,再等四年,他们就结婚。妈妈那里一点问题都没有,只要他喜欢,什么都好,韩院长总标榜自己不求未来的亲家闻达,只要女孩家事清白,人品端正。桔年是如此优秀,他们怎么会不喜欢?对了,还有姐姐,度蜜月的时候,他们就去比利时
韩述絮絮叨叨地在桔年耳边跟她说着以后,说着韩院长对他的期许,说着父辈给的压力,说着自己的规划。她醉了,也许什么都听不进去,韩述在低语中沉入梦境。
床垫上突出的弹簧让韩述睡不好,快五点的时候,他醒过来一次,身体的记忆也开始复苏,于是再一次不依不饶地纠缠着桔年。其实相比之前身体上的快乐,这一次他追求的更多是一种拥有的感觉。
她是他的了,她的身体的某一部分永远会有他的印记,再也不能把他当成无关紧要的路人甲。
桔年似乎是醒着的,似乎又不是,随着他的每一次动作,沉重喘息,细碎低吟。
高潮来临之前,韩述难掩心中的忐忑。
“桔年,你到底知不知道我是谁。我不是他,我不是他!”
桔年的睫毛微微一颤,紧闭双眼,一言未发。
他不是他,也许她已经有所直觉,所以才希望永不醒来。
清晨,韩述如期睁开眼睛,他的生物钟很准,但是紧闭的窗帘让他怀疑自己的判断。房里的空调好像坏了,窗外很吵,他翻了个身,蒙蒙胧胧地喊了句“妈,几点了。”
“六点四十五分。”
“哦。”
韩述重新闭上眼睛赖床十秒,才察觉不对,那不是他妈的声音,而是像她昨夜的记忆瞬间被激活,他从床上弹坐了起来,身边的桔年也正好直起身子,整张床单都被她用以裹住自己,他赤裸着毫无遮掩,即使昨夜如此亲密,这仍然让他感觉极度难堪。
“我”这个时候任何说辞都是愚蠢的,韩述选择了沉默和等待。
她有任何怨言,他都可以接受,她要任何承诺,他都可以给。
然而桔年只是机械地掀开床单最后一次察看了自己,那一瞬,她的无声是最浓烈的绝望。
桔年背对着他,将卫生间里干透了的衣服往身上套,她试图让自己静下来,然而系扣子的手却止不住的哆嗦。
“你不想跟我说点什么吗,桔年。”韩述是紧张的,她越不说话,他就越是没底地煎熬。