包括桔年自己，其实都很少去回忆那一段光，她只知一件事——世界上唯有两样东西是永不可逆转的，一个是生命，另外一个是青。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青走了也永远不会再来一遍。巫雨活不过来了，谢桔年的青也死在了十一年前。她现在刑满了，释放了，就像一个普普通通的二十九岁的单女人，平淡的活着，旧时的波澜和铁窗里的岁月似乎没有在她上烙下明显的印记，只是她在每个清晨醒过来，在凉的浴室里看着镜里依旧平而致的肌肤孔，那双睛告诉她，那再也不是当年的那个女孩了。

监狱里把刚送来的囚犯称作“新收”“新收”是那个封闭的天地里最无助的群，除了要经历狱初的训练和老犯人的“教育”最难过的一关还是自己。没有哪个自由的人在狱后不觉到天地颠覆一般的绝望，你不再是个正常的人，不再是个有尊严的人，甚至都不再像是一个人。十二人挤一间狭小囚室、繁重的不过气来的劳役指标，难见天日的生活，扭曲的室友，严苛的狱警…“新收”们一来以泪洗面，甚至寻死寻活的并不在少数。

巫雨，是你么？

桔年在心里默念。是你终于破茧而，舍不得我，所以回来来看我一么？

上一脚踏空，一切无迹可寻，就这么下坠，下坠…直至万劫不复。噩梦接踵而来，一场接着一场，她哭不，也缓不过来，因为她还来不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。

她摸索着，茫然伸手，它却未曾停在她掌心。

桔年很少苦，她只是睡不着。

夜里的监狱，熄灯后是死一般的黑，没有一丝的光。桔年睡在最靠窗的铺位，也看不到窗的所在。她总是坐着，面朝着大概是窗的方向，听着平凤的饮泣，静静的发呆。一个夜晚的时间有时过得很快，有时过得很慢，时间仿佛是没有意义的。由于刑事诉讼的一系列过程，判决书正式下达的时候，桔年已经在监狱里度过了近三周，接下来，她还有1800多个夜晚要这样度过。

有一句人生格言说：上帝关了一扇门，就会给你开一扇窗。在昌平女监狱的时候，桔年每次想起这句话，都会笑起来。监室的门闭着，镶着跟她一样被正义剥夺了自由的人，只留下一扇方寸大小的铁窗，这不是正印证了上帝的幽默吗？

那个晚上，平凤也哭累了渐渐睡去，桔年忽然听到了窗的方向传来一阵轻微的碎响。她知，那是昆虫扑打翅膀的声音。监狱里有苍蝇，有蚊，有蚤，但都是一些小的虫，大一的难得飞起来。听那声音，比蜻蜓甲虫什么的要微弱，但又比小飞虫要有力，徘徊挣扎着，总也找不到。桔年看不见它，她想，那也许是一只蝴蝶。一只从虫艰难蜕变成的蝴蝶，为什么不在间倘佯，却又回到了这光找不到的角落。

一整夜，桔年就这么倚着架床的铁枝，听那翅膀的声音，心中悲喜难辩。她希望她留下来，多陪自己一刻，又希望它飞走，去它向往的地方，再也不要回来…就那么，天渐渐的亮了。

在面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在一起的平凤，就是跟她同一批被收监的。桔年当时不过是十八岁多一些，是监狱里最年少的犯人之一，而平凤比桔年还小一个月，瘦弱得像个十五六岁的孩。那时，她们被关在同一个监视，每天晚上，桔年都听得见平凤的哭声。

监狱规定，夏天是早晨5起床，冬令时则改成6。起床后必须像队里一样折叠好被，然后整齐坐在床沿等待狱警来开监狱的门——她们把这称为“开封”接下来是每一个监室去洗漱，上厕所，然后回到监室吃早餐。所有的监室里没有厕所，厕所在每一层走廊的尽，平时是锁着的，只有规定的时间才会开启，早晚各一次。早餐通常是每人一个馒

关于那几年牢狱生涯的细节，桔年很少跟人提起，即使是在给朱小北讲述的故事里，她也只字不提。很多东西她不愿意说，是因为并不期待有人懂，就好像你永远不要试图让一个健康的人去会病床上的绝望，他们嘴里说“健康真的很重要”其实一样挥霍健康，不会真的了解。