书记有个女儿，喜唱歌，很有觉悟。有回，她同别人发生了争论。人家说那句歌词是“止不住的辛酸泪”她说是“支书记分三类”有人问她：你爸爸是哪一类呢？她说：我爸爸当然是最好的一类。

我是否过早地暮气了，总想回老家去。不敢说归隐。未曾有显，隐从何来？何况，潇洒或自命潇洒的人都说大隐隐于市，而我偏想回到故乡。那是一方平常不过的山，一望无际的稻稼、橘园、甘蔗、油菜，低低的山峦，浅浅的河。

同样是批林批孔那几年，广播和报纸上经常见到两句话：四不勤，五谷不分。这两句话是专说孔的，他老人家只知读死书，不参加劳动。有回生产队分谷，一懒汉工分少，分的谷自然就少。他找队长论理，说：主席说了，吃饭是第一件大事。你不给我粮，就是反对主席。队长说：主席说了，要克服懦夫懒汉思想。你四不勤，我就五谷不分！队长照这个理由，就是不多分谷给那个懒汉。

今年四月，我悄然回乡。雨没日没夜地下，我大多独坐在老宅窗下。唱犬吠，不绝于耳。我这么

多年没在乡下待了，不知有新的故事诞生吗？这些年城里倒是不断有新段问世，荤素兼备，雅俗皆。这些段尽很原创，但斧凿痕迹太重。不如那些乡下故事，就发生在生活里，不是现编的。

批林批孔期间，有个经典段，家喻晓：*披着*的大衣，带着一群臭老婆，偷了主席三只，跑到蒙古吃早饭。怕年久失考，解释如下：*披着*主义外衣，带着叶群臭老婆，偷乘三叉戟飞机逃，摔死在蒙古温都尔汗。这个段明显是群众创作的，太过致。我亲自见识一个故事，异曲同工。某日晚，大队召开群众大会，主题说是要剥开*的三张画。哪三张画，我当时年纪虽小，却记得十分清楚；但时过境迁，现在一张都记不得了。可有位村妇的发言，我字字铭记在心。那村妇因家务太忙，饭都没来得及吃，怕扣工分，端着饭就跑到会场来了。台上坐的是县里来的，正讲得起劲，忽见下面有人居然端着碗饭听他讲话，大为动。立即指着这位村妇说：像这位社员同志，觉悟很，我们请她发个言，批驳*的三张画！那村妇哪敢上台？大队是把她推了上去。她凑到话筒前，忽然愤慨起来：我没文化，话讲得丑。我说*，人心不得足，卵不得直。他就一儿一女，要那么多被什么？还偷了主席三床被。我家去年大儿结婚，才置了一床被，红缎的。

言必称语录，亦有好玩的故事。一日生产队分谷，某分得很少，同队长吵了起来。队长说，主席教导我们说，劳分，多劳多得。那人回，主席说，吃饭是第一件大事。我家不能没有饭吃。队长说，主席说，要克服懒汉懦夫思想。工分计算，你家只有那多谷。那人说，主席讲，你要吃饭，我也要吃饭。队长说，主席讲，你愉懒，就饿死你。争来争去，两人吵架的话全成了主席语录。又有某日，大队护林员抓了个偷砍树木的，要罚他。两人争执起来。正好公社书记来了，严厉喝：主席说的，不准砍滥伐。不料那护林员听了，脸通红，支吾半天说：书记，他先砍，我才罚。我是最听主席话的。

自乡关二十年，便同故乡日渐隔起来。我涂抹过不少文字，居然没有写到乡村。乡村留给我的，只有顽固的乡音。偶尔回到故乡，同乡亲们打招呼，竭力用最纯正的方言。村里人便直夸我没有忘本，不像谁谁谁，回到乡下来，讲一京腔，酸不溜秋。其实我内心的窘迫，乡亲们是没法知晓的。

我能记住的年代最近的此类故事，是关于反击右倾翻案风的。生产队长去公社开了一天会议，当晚就召集全社员传达。事情重大，过不得夜。队长脸铁青，说起话来嘴不停地颤。可见他气坏了：社员同志们，那个*，掀起了右倾翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我贫下中农当个卵在吗？金和锡哪个值钱，未必我们都不知了吗？他要混淆是非，颠倒黑白，把日讲成月亮，把黄讲成驴，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应。我不知当时有没有人清楚“金不如锡”其实是“今不如昔”反正会场气氛严肃，没人吭声。

3、想念一所房

可是，中年渐近，故乡的风人事没来由地直到梦中来。我过这样一个后现代的梦：似乎两个生活场景同时呈现，一边是我的黄嘴孩提，一边是我的垂垂暮年。孩提的我捡起一块石，朝暮年的我猛砸而来。夜半醒来，怔然良久。孩时早已离我远去，暮年于我尚欠时日。我伫立于中年，前后顾盼，颇惶惑与落寞。这梦是上苍的启示吗？想告诉我什么？

正是批林批孔那几年，公社组织全共产党员去韶山瞻仰。一个老党员，土改，作风很过，党特别。他在火车上小解，不会开厕所门，把自己关在厕所里老半天。列车员发现了，才把他放了来。一路上，党员们都拿这事开玩笑。这位老党员总是憨厚地笑。回村后，党员们就忘了这事儿。有天，一位党员忽然想了起来，就说了这个笑话。不料那老党员然大怒：党内的事情，到外面说！