那时，我最好的朋友的名字叫路陶，她很漂亮，是大家的公主。我鞍前后地替她留意化妆品新款上市的信息，帮她参谋哪一发型或者哪双鞋更好看，为她用我的火金睛鉴别闻香而至的各路男人们究竟是些什么货，甚至给她找过枪手考托福。她总是撒地对我说：“亲的海凝，没有你我该怎么办？”我回答她：“亲的陶陶，你当然少不了我。因为你没有大脑。”果不其然，路陶最终上了一个和她一样没有大脑的男人——我并不觉得我说话刻薄，我只不过是陈述了一个客观的事实而已。这个没有大脑的男人叫彭端。天知我是多么不耐烦地把路陶跟彭端放到我的叙述中来，他们真的只是过场跟龙而已。可是，为了引来小龙女，我必须要讲述他们。

我站起去拿药片的时候，发现葱们在小小的透明的玻璃碗里犹疑地看着我，他们鲜得不得了，是我今天早晨才从市场带回来的。我对他们微笑的时候，他们终于鼓足了勇气，怯生生地问我：“请问，你是神吗？”

小龙女死于两年前的一场空难。她坐的飞机调地一个俯冲，以一灵魂窍的速度冲了南中国海。这的飞机像只燃烧弹，几乎煮开了方圆几十平方米的海域。人们没能打捞上来小龙女的尸。事实上，那架飞机上任何一个旅客的尸都没有打捞上来。准确地讲，人们无法正确地拼凑起打捞上来的那些的零件。

“妈妈说，我们死了以后就会见到神。不是你啊？”我的好态度似乎让他们放松了一。

我当然不是神。我只是一个像我妈妈那样的家主妇。扮演着一个我三年前打死都不要扮演的角。可能，你最终只能变成你当初最不想成为的那人。因为当你对自己说：“我绝对不能过那样的生活”的时候，你并不是在反抗，你只是恐惧。你知那生活对你来说是最为顺理成章的选择。只有极少数人能挣脱这个大如地心引力一般的规则，变成自己真正想变成的人。可是那是非常卓越的人才能办到的事情，他们有比别人更的意志，更的力量，甚至是更的情。我曾经以为小龙女是一个这样例外的人。但是我忽略了一条，就是在卓越之外，你还必须拥有运气。

小龙女死后的两个月，我嫁给了孟森严。父母替我付了这公寓的首期，由孟森严来负担每月的揭。于是，我心安理得地变成了我曾经最为不齿的那女人，完成了由父亲到丈夫的厚颜无耻的自然过渡。如果小龙女还活着，她一定会嘲笑我的。可是她死了。

“可是你们现在还没死。”我对这群小家伙解释着。

或者我并没有忽略这个。曾经，我只不过是心安理得地认为，我会是那个拥有很多运气的人。那一年我二十二岁，刚刚大学毕业，过着吃喝玩乐呼朋引伴闹闹的日。我就是在那个时候认识了小龙女。然后，我脱胎换骨。

结婚的时候，我发现我自己大学毕业以来的那可怜的存款，刚好够我置办起来这个完无缺的厨房。煤气灶，油烟机，冰箱，锅碗瓢盆，咖啡壶，微波炉，烤箱，多士炉，榨机，刀，盘，调味瓶，碗筷…只有它们是真正属于我的。站在这个厨房里，我才会觉得自己是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行。可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪地厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人——你听说过有什么长了二十五年的蔬菜吗？或者，只有在酱油，醋，绍兴黄酒这些调味品的里，我才是年轻的。果然，酱油瓶在这个沉默的瞬间关心地开说：“你今天还没有吃药。”

两年前一个夏天的晚上，彭端在我们这个城市的一个KTV里召集大家聚会，为了跟大家隆重介绍他的新女友。这个新女友当然不是我们可怜的陶陶。而是

“不，我不是。”我笑了。

“不。不是那么回事。有的人活不了这么久。”比如小龙女就没有活二十五年。她是我的朋友，她是我在这个世界上唯一的朋友。或者朋友这个词，不足以准确地概括我和小龙女之间的联系。如果仅仅是朋友的话，我想我会偶尔乃至常常想起她，把她当成一个往昔好岁月的象征来怀念，但是仅此而已，不能让这怀念打扰我目前的生活。可是我和小龙女之间，似乎不是这么简单的一回事。