双胞胎十个月大的时候，正值夏末的一个午后，沙德格的村民参加完婚礼，在一起聚餐。女人们火朝天地忙活着，把白米饭堆盘，成一个个松的金字塔，再撒几片番红。她们切馕，刮掉瓮底的米饭锅，递上一个个菜盘，里面装着炸茄，上面放了酸酪和薄荷。纳比和别的男孩们玩去了。村里那棵大橡树下，母亲带着妹俩，和邻居们一起，坐在刚铺的小地毯上。她不时低下，看一并排睡在树荫下的两个女儿。

纳比原先可不像这样。母亲有一天对父亲说。

此时，帕尔瓦娜

苏玛时吃，准睡觉，只在饿了的时候或拉完才哭。醒着时，她既顽又活泼，动不动就乐，在襁褓中咯咯傻笑，兴起来就吱吱呀呀地叫。她喜自己的拨狼鼓。

苏玛待在房间角落里，带着忧郁无助的表情看着这一切，仿佛对母亲的境心怀怜悯。

妹俩九岁的时候，全家人去了萨布尔家，吃黄昏前的开斋饭，庆贺斋月的结束。屋里沿墙摆放了一圈坐垫，大人们围坐着，声聊天。你来我往，传来递去的，总也少不了茶、祝福和闲话。老们捻着念珠。帕尔瓦娜安静地坐着，为能与萨布尔呼同样的空气，为他那双猫鹰般的睛就在近旁而暗自喜。整个晚上，她时不时就瞥他一，看他在嚼方糖，在摸自己光溜溜的大脑门，或是被某位老大爷的话逗得哈哈大笑。如果他注意到她在看他，确有那么一两次他注意到了，她便赶快把目光挪开，因为难为情而不免动作生。她的开始发抖，嘴发，几乎讲不话来。

大伙都说，多懂事的宝宝啊。

苏玛已经来了，在接生婆怀中安静地蠕动，此时母亲却在大叫，另一个脑袋瓜从她内了。苏玛的到来顺顺利利。接生婆后来说：她自己下凡来了，这个小天使。帕尔瓦娜的生却是母亲久拖不去的痛苦，当然对婴儿也是极其危险的。接生婆费了好大的劲，才给帕尔瓦娜解开缠住脖的脐带，它仿佛怀着与母分离的焦虑，而变了害命的工。日后每逢情绪低落到谷底，帕尔瓦娜便不由自主，没于自厌自弃的洪，心想，还是那脐带最解人意。它想必知，谁才是更好的那一半。

情的连暹罗兄弟，共用厚的躯。他们一相连，无法分离，一个人骨髓里造来的血，在另一个人的血里奔，他们的结合是永久的。帕尔瓦娜到压抑，绝望，好像有只手死死攥住了她的心。她了气，努力将心思转回到萨布尔上，却发现思绪飘飘，坠了她在村里听到的传言：他在找新老婆。她使劲不去想他的脸。她掐断了自己的愚念。

会过去的。他说。就像坏天气会过去一样。

每个宝宝都不一样。

确实过去了。也许这孩得了疝气，也许是因为其他不太严重的小病。可是太晚了。帕尔瓦娜留给人的印象已经难以消泯。

吃完饭，喝完茶，妹俩也睡醒了。眨之间，就有人把苏玛一把抱了起来，兴兴地递来递去，娘舅递给大姑，大姑再递给大爷，在这个上颠几下，再到另一个膝盖上立一会儿。一只只手挠着她的小肚，一个个鼻蹭着她的小鼻。她顽地一把揪住谢基卜拉的胡须，逗得大伙哈哈大笑，抱着她又是一通疯摇。她表现得如此大方，合群，真让人啧啧称奇。他们举着她，赞她粉嘟嘟的脸，宝石蓝的睛，线条优雅的双眉，夸她是个人坯，过不了几年，她便要落得靓丽夺目。

帕尔瓦娜留在母亲的膝。苏玛表演的时候，帕尔瓦娜安静地看着，带着一丝困惑。在一群如醉如痴的观众当中，只有这一位不明白，前的满堂喝彩到底是为了啥。母亲不时低看看她，伸手，轻轻一她的小脚丫，仿佛在以此致歉。听到人家议论苏玛了两颗牙，孩她妈便用蚊般的声音说，帕尔瓦娜都三颗了。可是谁也没有理她。

帕尔瓦娜却是个暴君。她尽情施展威权，凌驾于母亲之上。父亲被这作威作福的婴儿得五心烦躁，脆带上女娃们的哥哥纳比，逃到自己兄弟家睡觉。对妹俩的母亲而言，夜晚充满了史诗般的苦难，只有少许间隙，可以空儿上一气。到了晚上，她便整夜抱着帕尔瓦娜，不停地颠上颠下，走来走去。她摇着她，给她唱歌。每当帕尔瓦娜张开嘴，对她胀的、已被咬破的房发起猛攻，用牙床撕咬她的，仿佛要从她骨髓也的时候，她便疼得龇牙咧嘴。但吃饱喝足也于事无补：即便肚儿圆圆，帕尔瓦娜照样连踢带打，哭闹不停，任母亲怎样求告也无动于衷。

可那一个，我要被她死了。

帕尔瓦娜生得意外。