克死的是个世间最不要脸的烂女人，她胆敢亵渎佛主，真正是罪该万死，该遭天杀！克死她是替天行，为人除恶，叫他鬼是有些埋冤了他，那么以后就喊他大虫好了，反正肯定不会是一条龙的。”大虫！大虫！大虫像一条虫一样地生。大虫！大虫！大虫如一草一样地长。偌大的院里，真正把大虫当人看、当孩待的大概只有一个人，就是来自大洋彼岸的落魄人洋先生。他在完成每日一课的晨读和午休后，经常顺着一条卵石铺的幽径，漫步来到老仆人夫妇屋里，到站在木桶里的大虫边坐上一会儿，一袋烟，用他母语讲述着自己夜里过的梦——好像是讲给大虫听的，其实只能是自己听，因为大虫还听不懂。有时候，他也会给大虫带来个铃铛或者泥人蜡像什么的，等等这些似乎使大虫对他产生了厚情。后来，等大虫的脚力可以使他甩手甩脚地门时，他最先独自去的地方就是洋先生起居工作的梨园。梨园，顾名思义，是有梨树的，是两棵百年老古的梨树，园中还有一栋带阁楼的小木屋，曾经是容家人贮藏鸦片和药草的地方。有一年间，一女婢莫名失踪，先以为是跟哪个男人私奔了，后又在这小屋里发现了她腐烂的尸骨。女婢的死因不得而知，但死讯赫赫地不胫而走，闹得容家上下无人不知。从那以后，梨园便成了鬼地和森可怖的象征，人人谈起变，孩胡闹，大人往往这样威胁：再胡闹把你丢到梨园去！洋先生就是靠着这份虚怯的人心，享受着独门独院的清静和自在。梨开的时候，看着灿烂如霞的梨，闻着扑鼻赏心的香，洋先生信，这就是他历尽艰辛、漂泊一生寻觅的地方。梨谢的时候，他把败落的梨拾拣起来，晒，置于阁楼上，这样屋里长年都飘着梨的香气，有四季如的觉。胃不舒畅时，他还用梨泡喝，喝了胃就舒坦了，灵验得很。大虫来过一次后，就天天来，来了也不说话，只立在梨树下，目光跟着洋先生的影动，默默地，怯怯地，像只迷惊的小鹿。因为自小在木桶中站立，他开步走路的时间比一般孩都早。但开说话却比谁都迟，两岁多了，同龄的孩已经会诵五言七律了，他还只会发驾——驾——的单音。他失常的哑一度使人怀疑他是个天生的哑，但是有一天，洋先生在竹榻上午休时，突然听到有人在悲悲戚戚地喊他：“大地——”“大地——”“大地…”在洋先生听来，这是有人在用母语喊他爹爹。他睁开，看见大虫立在他边，小手拉着他衣襟，泪汪汪的。这是大虫第一次开喊人，他把洋先生当他亲爹，现在亲爹死了，于是他哭了，哭着喊他活过来。从这天起，洋先生把大虫接到梨园来一起住了，几天后，年届八旬的洋先生在梨树上了架秋千，作为大虫三岁生日的礼送给他。大虫在梨的飘落中长大。八年后，在一年一度的梨飞舞的时节，洋先生白天迎着飞舞的梨，在蹒跚的步履中心斟酌着每一个用词，晚上又把白天打好的腹稿付诸墨纸，几天后落成了一封写给省城老黎黎之小黎黎的书信。信在屉里又搁了一年有余，直到老人分明预到来日有限时，才又拿来，落上时间，差大虫把它送上邮路。由于战火的关系，小黎黎居无定所，行无规矩，信在几十天后才收到。信上这样写：尊敬的校长先生：健安！我不知给您去信是不是我迂顽一生中犯下的最后一个错误。因为担心是个错误，也因为我想和大虫尽量地多相一天，所以我不会即日便寄此信。信上路的时日，必是我临终的前夕，这样即使是错误，我也将幸免于责难。我将以亡灵的特权拒绝世间对我的任何责难，因为我在世间所遭的责难已足够的多和。同时，我还将以亡灵察世间特有的目光注视您对我信中所言的重视程度，以及落实情况。从某意义上说，这无异是我的遗书，我在这片人鬼混居的土地上已活过长长的将近一个世纪，我知你们对待死人的恭敬和对待活人的刻薄是一样的令人叹服的。所以，我基本上相信您不会违逆我的遗愿。遗愿只有一个，是关于大虫的，这些年来我是他实际意义上的监护人，而日益临近的丧钟声告诉我，我能监护的时日委实已不多，需另有人来监护。现在，我恳求您来他以后的监护人。我想，您起码有三个理由他的监护人：1。他是由于您和您父亲（老黎黎）的善心和勇气才有幸降临人世的；2。无论如何他是你们容家的后代，他的祖母曾经是您父亲在人间的最和至珍；3。这孩天资极其聪颖。这些年来，我就像发现一块陌生的土地那样，一一地被他上梦一样的神秘智慧所震惊所迷惑。除了待人有些孤僻和冷漠外，我认为他和他祖母没有什么两样，两人就如两滴一样的相像，天智过人，悟极，格沉静有力。阿基米德说，如果给他一个支，他可以把地球撬动，我信他是这样一个人。但现在他还需要我们，因为他才12岁。尊敬的人，请相信我说的，让他离开这里，把他带去您的边生活，他需要您，需要，需要受教育，甚至还需要您给他一个真正的名字。恳求！恳求！是一个生者的恳求。也是一个亡灵的恳求。垂死者R·J铜镇，1944年6月8日